Игра в марблс

Джимми подхватил меня под руку и повел куда-то дальше по дороге. Остановился перед магазином с инструментами и скобяными изделиями, вынул связку ключей и открыл дверь. Провел меня в квартиру-студию наверху. Обстановка минималистская, я подумала, что он живет один, но потом заметила корзину с игрушками.

– Это внуков, – пояснил он, перехватив мой взгляд. – Забираю их по пятницам, дочка работает.

Он налил в чайник воды и поставил греться. Присмотрелся ко мне с заботой:

– Несладко вам пришлось.

Я кивнула, вновь постаралась собраться.

– Мне это чувство отчасти знакомо. Однажды твой отец и со мной поступил так. В день своей свадьбы.

Я навострила уши, но Джимми не собирался ничего рассказывать, пока не нальет нам обоим чая, и, как бы ни хотелось мне его поторопить, я понимала, что это будет невежливо. Все в свое время. Вот он еще поставит на стол тарелку с розовыми печенюшками. И наконец:

– Я был приглашен на свадьбу. Первое официальное свидание с девушкой, которая мне приглянулась. Мишель – она была подружкой невесты – позвала меня. Выпивка, угощение, чем плохо? Я и приехал в приходскую церковь на Айона-стрит. Ясно все помню. Большая церковь, нарядная. Ее подруга Джина выходила замуж, жениха звали Фергюс Боггс, вот и все, что мне было известно. Позаимствовал у брата костюм. Явился, сижу. Ни одного знакомого лица. Вернее, так я думал – и вдруг появляется мой добрый друг, я так обрадовался, что тут не один. Нарядный, в бледно-голубом смокинге, штаны-колокольчики. Все мы тогда так наряжались. Идет прямиком к алтарю, там остановился, кого-то ждет. «Это шафер?» – спрашиваю я парня по соседству. – «Кто? – «Он». «Нет, это жених», – говорит этот парень. «Хэмиш О’Нил женится?» – переспрашиваю я. И тот как захохочет: «Ты, верно, свадьбы перепутал. Это Фергюс Боггс». У меня пол из-под ног ушел, честное слово. Словно он меня в живот пнул. Не мог дышать, глотнуть воздуха не мог. Я почувствовал… ну вот то примерно, что ты сейчас, хотя, конечно, для меня это было не так скверно. Он же мне не отец. Но он был моим другом. Мы два года вместе играли. Хэмиш О’Нил. Никак не мог этого понять.

– Вы с ним об этом говорили?

– Никогда.

– Почему?

– Я думал об этом. Какое-то время держался от него подальше. Оно и несложно было, он уехал на медовый месяц, а потом принялся работать сверхурочно, чтобы купить дом. Вот и все, что я о нем знал, но как раз пока его не было, пришел в паб один парень и сказал, что хочет собрать команду для игры в марблс. Чарли, с ним вы сегодня не встретились, он уехал. Он слышал, что нас в «Мраморном коте» двое, кто умеет играть. Я сказал, что готов, а про второго парня не знаю. Не хотел с ним связываться. Но тут Хэмиш… Фергюс вернулся, позвонил мне, предложил встретиться, сыграть, выпить по кружке. Я рассказал ему, что Чарли собирает команду, мы договорились о встрече. Мы встретились в «Мраморном коте». Я представил его Чарли. Я думал – я мог бы поквитаться, мог бы подловить его, показать, что мне все известно. И все же я сказал: Чарли, это Хэмиш, Хэмиш, это Чарли. И так и пошло.

– Не знаю, как вы смогли. – Я покачала головой. – Если б я такое знала, не смогла бы скрывать.

– Видите ли, святых среди нас нет. Я уж точно не претендую. У каждого свои… сложности. Наверное, у него были на то причины. Вот что я всегда себе говорил. А еще думал, пусть лучше он сам мне скажет, когда придет время, или, может, я пойму, в чем дело. Со временем.

– И как, поняли?

Он улыбнулся. Грустная улыбка:

– Теперь, видимо, я знаю?

– Вы и все остальные! – гневно сказала я.

– Он был хороший человек, это-то понятно. Хэмиш О’Нил, Фергюс Боггс, кто бы он ни был, не так важно. Но он был самим собой. Был веселым, а порой ворчливым, но не думаю, чтобы он как-то подделывался, ни один человек не может сорок лет притворяться не тем, кто он есть. Он был тем же самым, только под другим именем, вот и все. И мне это давно уже стало все равно, как его зовут. Он был хороший человек, верный товарищ. Был рядом, когда мне было нужно. И мне бы хотелось думать, что и я умел ему помочь, когда было надо. Нам не приходилось объяснять друг другу, что случилось, что нужно делать. Мы просто играли в марблс и болтали, и я уверен, не было у нас ни одного разговора, который не был бы настоящим. Все было правдой. Так что ваш отец есть ваш отец, есть тот, кто он был и кто он есть, это тот самый человек, кого вы знали и знаете.

Я старалась принять все это, но пока не могла.

– Вы не пытались найти его, когда он пропал год назад?

– Нет, я же не сыщик, – рассмеялся он. – Мы уже лет десять как не играли в команде. Между собой иногда, но не участвовали в соревнованиях. Стало трудно собираться, а потом Питер заболел.

– Но вы же были друзьями. И вас не волновало, куда он делся?

Он призадумался. Потом спросил:

– Он совсем не вспоминает теперь шарики?

– Сегодня они появились впервые. Я показала ему кровяники, и что-то, мне кажется, произошло, что-то в нем включилось. Но не думаю, чтобы он вспоминал о них прежде.

Он печально кивнул.

– Люди приходят и уходят. Многие мои друзья уже умерли, – сказал он. – Естественно в моем возрасте. Рак. Инфаркты. Все это грустно, конечно. Спрашиваешь о человеке и слышишь, что его уже нет. Думаешь о ком-то, кого давно не видел, а он умер. Открываешь газету и читаешь некролог знакомого. В моем возрасте это часто случается. Так что я думал, мой приятель Хэмиш О’Нил тоже скончался.

Я почувствовала, как подступают слезы.

– Наверное, он был бы рад снова повидать вас.

– Может быть, – без особой уверенности сказал он. – Мне было бы приятно. Мы не всем делились, но многим.

Я поблагодарила за чай и поднялась уходить. Уже шесть вечера. Некуда спешить, но все же пора. Дело не закончено.

Джимми проводил меня до двери на улицу и прежде, чем открыть ее, обернулся ко мне.

– Иногда он проговаривался, знаете. Ребята, может, забыли, но, уж конечно, они примечали. Между собой мы посмеивались: что это Хэмиш на этот раз затеял? С кем крутит? Обычно когда пропустит рюмочку. Тогда он называл имена, по рассеянности, я думаю. И вроде сам не замечал. Путался, мне кажется, в том, что рассказывал нам, а что нет. Думаю, это его и доконало в итоге.

Я киваю и приклеиваю к губам улыбку: в данный момент никакого сочувствия к отцу я не чувствую.

– Знаете, я только один раз видел его таким счастливым, каким он стал с этой женщиной. Тогда не понял, что случилось, но со временем стал соображать.

– И что же это было?

– Он вошел в паб, приплясывая буквально, всем поставил пиво. «Джимми, – сказал он, обхватив руками мою голову, – сегодня самый счастливый день в моей жизни». И лишь когда в моей жизни случилось то же самое, я понял, что было с ним в тот день. Когда родился мой первый ребенок. Самый счастливый день в моей жизни, я вошел в паб, приплясывая, в точности как твой отец. И тогда я понял, что с ним случилось. Я понял, что в тот день у него родился ребенок. Апрель, примерно тридцать лет назад. Чуть больше тридцати.

Когда я родилась.

– Это правда? – переспросила я, а на губах расцветала уже настоящая улыбка.

– Внуками клянусь! – ответил он, поднимая руку.

И я поверила.

21 «Кошачий глаз»

Машину пришлось продать, но зато я познакомился с ней. Груда счетов росла, доходов не было, другого выхода я не видел: на тридцать кусков можно продержаться. Нелегко далось мне это решение – что такое мужчина без машины, но, решившись, я уже не оглядывался. Финансовый консультант без денег, без машины и без клиентов. Меня, понятное дело, уволили первым, но, когда компания рухнула, я нисколько не злорадствовал. Все мы по уши в дерьме. К тому же тем самым прибавилось людей, гоняющихся за той же работой, что и я.

Я продавец, всю жизнь был продавцом, это я умею лучше всего, только это и умею. Сегодня мой первый день в роли продавца машин. Стараюсь настроиться позитивно, однако чувствую себя хреново. Пятьдесят шесть лет, и нет собственной машины, чтобы доехать до места работы – продавать машины. Хозяин пока этого не знает, но быстро догадается, заметив, как я по утрам пыхчу и отдуваюсь, взбираясь на гору от автобусной остановки. Доктор с меня не слезает: высокий холестерин, давление, все плохо, когда же я начну хотя бы делать зарядку. Все плохо – каждый вскрытый конверт несет дурную новость. Я успел стать дедом, и даже маленький Фергюс напоминает мне о том, какой я толстый дедушка, отплясывая на моем рыхлом животе. Хотя бы эти короткие прогулки от остановки и обратно зачтутся мне за упражнение.