Игра во всё
Шрифт:
Видел во время заграничных гастролей и такие сверхзапрещенные в СССР картины, как «Декамерон» Пазолини. Мы были на гастролях в Венгрии, там я его и посмотрел. Почему-то в социалистической Венгрии «Декамерон» в полном авторском варианте шел совершенно свободно, а у нас, чтобы его посмотреть, нужно было прикинуться одним из членов Политбюро, которым показывали все, что эти члены хотели.
Более легкую, но еще более запрещенную «Эммануэль» я посмотрел, кажется, в Болгарии, а самого запрещенного из всех запрещенных «Калигулу» Тинто Брасса – в Австрии. Лет через десять где-то прочитал: «эпический антитоталитарный кинофильм о нравах времен правления древнеримского императора Калигулы». С Малькольмом Макдауэллом в главной роли. Совершенно верно. Там весь тоталитаризм показан, что называется, «по полной программе», вместе с самыми разнузданными, почти порнографическими древнеримскими оргиями.
Мне, кстати сказать, о посещении «Калигулы» один актер вот какую историю рассказал. Она похожа на анекдот, но это, по-моему, не совсем анекдот. МХАТ был на гастролях в какой-то капиталистической стране, и он с товарищем пошел смотреть этот фильм. Взяли с собой одного пожилого актера. Посмотрели. Выходят из кинотеатра, а Петровича (так звали этого пожилого актера) нет и нет. Стоят, ждут. Выходит Петрович. По лицу видно, что человек немного не в себе. Они спрашивают: «Петрович, с тобой все в порядке?» Молчит. Они ему: «С тобой, Петрович, все нормально?» Он стоит у входа в этот капиталистический кинотеатр и молчит. Они уж забеспокоились: что с ним такое? А он еще немного молча постоял, а потом говорит: «Да со мной-то порядок. Только жизнь зря прожил…»
И вот я думаю: «Сколько людей у нас зря свою жизнь прожили?» И вовсе не потому, что «Калигулу» не посмотрели, а также все другое великое кино, которое в СССР почему-то не показывали. Ни тебе «Последнего танго в Париже», ни «Заводного апельсина», ни «Экзорциста», ни «Соломенных псов», ни «Кабаре»… Может быть, потому, что во всех этих фильмах люди – в каждом по-своему – сходят с ума?
А театр, кроме кукольного, к нам в Октябрьск никогда не приезжал. Ни один старожил не смог бы такого вспомнить. Однажды ездил с мамой в Сызранский драматический театр. Спектакль назывался «Тополек мой в красной косынке». Но почему-то впечатление смазанное, можно сказать, никакое. Я не помню, что, как, о чем и для чего играли артисты. Не зажгло меня это театральное представление. Никакого сравнения с тем, что увидел потом в БДТ, а до этого в том спектакле, где Чиполлино и его друзья победили синьора Помидора, а с ним и всю эту «фрукто-овощную» диктатуру.
Приходилось ли мне побеждать самого себя? Бесчисленное число раз. Я и теперь непрерывно сражаюсь с самим собой.
Этюд под ковром
Фрагмент третьего тома собрания сочинений выдающегося театрального режиссера Анатолия Васильевича Эфроса:
«Спустя двадцать лет я опять сижу в зале Щукинского училища. Сейчас я увижу пьесу Александра Ремизова «Местные» (Я там играл главную роль. – В. С.), поставленную молодым актером «Современника». Начало не предвещает ничего хорошего, еще усаживается публика, а актеры на авансцене уже что-то изображают, будто бы не замечая нас. (На самом деле я там был один. Пока публика собиралась, я примерно за десять минут до начала спектакля выходил на сцену. Зрители рассаживались по своим местам. Они не понимали, для чего на сцене этот человек. Наверное, для того, чтобы убрать декорацию, или для каких-нибудь еще технических целей. – В. С.) Я-то вижу, что они замечают, да еще как, и очень волнуются. Все это уже было. Были и эти «незаметные» начала. Я усаживаюсь поудобней, ибо не так легко будет просидеть здесь два с половиной часа. Но что это? С каким бесстрашием они вдруг начинают вести психологический диалог. Это не просто бытовая болтовня. В ней какая-то тайна, и я вижу, что они эту тайну чувствуют, знают и гипнотизируют нас постепенным и медленным ее раскрытием. Нет, они ведут себя совсем не как ученики. Какая грация и свобода. Я всю жизнь добиваюсь такой манеры игры – открытой и действенной, при том что где-то глубоко существует тайна. Но я измучиваюсь, добиваясь этой действенности и этой тайны. А они в первом же своем спектакле с легкостью побивают известные мне рекорды. Они настоящие, живые, молодые актеры. Но при том какой у них неактерский вид. Сколько угодно можно гадать, живет или не живет вот это сухое дерево, но когда рядом увидишь деревце
цветущее, сразу поймешь, в чем разница. Мы в искусстве часто похожи на людей, которые не знают, что такое цветение живое. Сидим в засохшем лесу, с важностью по-барски скрепим своими засохшими сучьями, а где-то рядом такая прелестная живая зелень».Вот это он написал. О том, как мы играли наш учебный спектакль. Пьесу «Местные» поставил Владимир Петрович Поглазов, режиссер-педагог, выпускник нашего Училища. Их курс вел Юрий Валентинович Катин-Ярцев. Владимир Петрович и сейчас в Щукинском училище, профессор. Он был наш второй художественный руководитель. Первой была Алла Александровна Казанская.
Сюжет пьесы очень простой. Студенты-второкурсники приезжают на картошку в какое-то колхозное захолустье, и на этой картошке местные ребята насилуют любимую девушку героя пьесы. Возникает острый конфликт между студентами и этими местными… Пьеса, должен сказать, при всей ее внешней простоте очень сильная. Мы играли ее при полных аншлагах.
А после спектакля Эфрос зашел к нам в гримерную, и, как вы думаете, что произошло?
Верно: произошло нечто невероятное. То, что никто из нас представить не мог. Нас было четверо в тот вечер в гримерной. Сильный актерский квартет, как стали нас называть после «Местных». А пятым был теперь Анатолий Васильевич. Знаменитый режиссер и четыре студента. И этот знаменитый режиссер пригласил всех четырех студентов в Театр на Малой Бронной! Актерами! Всех нас!
Пошли потом только двое из нашего квартета: Юра Казючиц и Петя Федоров. А я и Саша Росщенков пошли в Театр Вахтангова.
Меня на Малой Бронной долго уговаривали. Я ходил к директору в кабинет. В своем кабинете директор, солидный, очень известный в театральном мире человек, говорил мне, двадцатитрехлетнему начинающему актеру, как будет замечательно, если я приду к ним в театр. В театр, на тот период один из самых известных в Москве. Такой же знаменитый и посещаемый, как теперь, не побоюсь сказать, Театр Вахтангова. Просто номер один. Билетов достать невозможно. Театр, где режиссер, еще раз подчеркну, Анатолий Васильевич Эфрос. В его постановке «Три сестры» Чехова, «Ромео и Джульетта» и «Отелло» Шекспира, «Месяц в деревне» Тургенева, «Женитьба» Гоголя, «Дон Жуан» Мольера. И все эти спектакли – классика отечественного театра. Признание в мире получил режиссерский метод Эфроса, который он в мельчайших деталях описал в своих книгах.
Мы не раз ходили в этот театр. На спектакли Эфроса. Но особенно сильно меня потрясло, как Олег Даль играл Дон Жуана. Это было что-то невероятное. И в том же театре целая плеяда выдающихся мастеров – Дуров, Волков, Козаков, Сайфулин…
А если вернуться ко мне, то я вот что должен сказать: я, что называется, не проинтуичил. Или наоборот. Вопрос для меня чрезвычайно сложный. А с другой стороны, если бы я согласился… Не было бы тогда МХАТа, куда я почти на шесть лет перешел из Вахтанговского, и, наверное, не было бы моего возращения из МХАТа в Вахтанговский. И вся моя жизнь тогда по-другому сложилась…
Я на Малую Бронную не пошел. А ведь Анатолий Васильевич брал меня на главную роль вместе с нашими «Местными». Случай уникальный. По той причине, что тогда молодые актеры после прихода в театр просто сидели. Три года находились в ожидании, когда им дадут какую-нибудь заметную роль. Давали возможность вынести на сцену стул, а потом его унести, или, как в знаменитом анекдоте, войти в дверь в костюме дворецкого и громко произнести: «Гонец из Пизы, государь!», и тут же уйти. Вот и все. А тут приглашает на Малую Бронную сам Эфрос! Да еще на главную роль в спектакле, который так нашумел в Москве, что был на него просто вал.
Потом – «Ромео и Джульетта». Еще одна встреча с Анатолием Васильевичем. Это тоже история, как говорится, не для слабонервных.
Я от кого-то узнал, что он собирается снимать телеспектакль «Ромео и Джульетта», и сам, не помню, где, достал телефон, дозвонился кому-то из его помощников и спросил: «Можно мне прийти на пробу?» Помощник сказал: «У нас уже есть списки. А вы кто?» – «Симонов Володя». – «Хорошо, приходите». – «Куда и во сколько?» – «В двенадцать часов ночи на Малую Бронную. Там будут пробы. Немножко выучите первую сцену».
И вот прихожу на Малую Бронную в назначенное время, убежденный, что на пробах буду только я как претендент и Анатолий Васильевич как режиссер: он меня и попробует. Но оказалось не совсем так. Оказалось, что в тот же час на те же пробы пришел не только я. На них пришли еще человек сорок. И все сорок человек находятся в ожидании, когда их начнет пробовать Анатолий Васильевич. Сидят и ждут на длинных скамейках, расположенных по периметру комнаты, как в спортивном зале. Да и сама комната, пожалуй, не меньше спортзала.