Игры судьбы

Рос я в основном один, маму нечасто видел. Тогда же, кроме основной работы, ещё общественную давали. А мама – энтузиастка была, как многие тогда. Я много читал. А общества девочек вообще избегал – терялся. На улице среди сверстников храбрецом не считался, однако в классе слыл почему-то за хулигана, что мне льстило. Сажали меня подальше, чтобы «не мешал уроки вести». А я никогда и не мешал – не знаю, почему такое мнение сложилось.

В восьмом классе сидел позади Нелли Кибирской. Вся она была, как из сказки – красивая, и отличница к тому же. Наверное, это была первая любовь, но я не понимал. Меня тянуло поговорить с ней, но она меня боялась, избегала,

отворачивалась. Когда я уже после армии вернулся в город, Нелли устроила встречу одноклассников, пригласила и меня к себе домой. Была она тогда студенткой Новосибирского института железнодорожного транспорта, хотел я с ней в тот вечер решительно поговорить, ещё на что-то надеялся – ведь я её так

и не забыл… Смотрю, она сидит, разговаривает с Колькой Целых, моим дружком. Был он в то время курсантом Курганского военного училища политруков. Хотел я принять участие в разговоре, и вдруг впервые почувствовал, насколько

я не подхожу. Нелли и в школе была развитая, а в то время и подавно. А что я в армии мог узнать, какое там развитие? Тогда сам понял, что мне надо учиться. Мать не возражала:

– Отец был бы доволен. Он тоже хотел учиться! – разговоры про отца никогда не прекращались. Натворю я что-нибудь по мелочи – сразу про отца, что бы он сказал? И привык я с этой точки зрения взвешивать свои поступки. Поехал в Томск, поступил на физический факультет Политехнического института. Все годы учёбы проходил в армейской гимнастёрке, а в торжественные моменты надевал

отцовский костюм, сохранённый матерью. Хороший был костюм – шевиотовый!

Как-то послали нас, студентов, от института на уборку овощей. Жили мы в деревне, в условиях, далёких от санитарных норм. Когда вернулись – чувствую, что-то со мной не в порядке, какой-то зуд по всему телу… Как быть? Понимал, что надо идти в кожно-венерологическую больницу, а мне стыдно, вдруг там врач – женщина? Скажет: раздевайся! Не знаю, как быть… Ребятам в общежитии сказать

тоже стесняюсь, но они сами заметили. По их совету я пошёл в мединститут, на военную кафедру. Уж там-то, наверное, учатся и преподают мужчины! Пришёл, мне сказали:

– Идите в аудиторию номер двадцать три! – нашёл, захожу. Боже, куда я попал? Преподаватель, женщина-медик, ведёт лекцию, полная аудитория студентов, а я должен служить наглядным пособием своей болезни, притом я ещё не знал – какой, может, позорной… При моём появлении все встали – наверное, это была компенсация за позор. И, надо же – большинство присутствующих девушки! Я был настолько парализован, что со мной проделали все манипуляции, раздели догола…Оказалось – классическая чесотка!

Жена у меня медсестра. В своё время она проявила немалую настойчивость, чтобы убедить меня жениться. За это я ей благодарен. Наверное, это у нас наследственное – нерешительность в вопросах женитьбы, вот и отец мой на матери так и не женился…. А вот сыну моему, Константину, никак не повезёт встретиться с волевой женщиной – ему уже за тридцать, а он не женат. Какие-то комплексы… Да, много нас, выросших без отцов, никогда их не видевших. Но мой отец настолько присутствовал в нашей жизни – мать о нём без конца вспоминала, других мужчин в нашем доме не бывало, – что ощущаю его, как реально присутствующего в моей жизни до сих пор.

Иногда думаю о родителях – какое поколение! Идеалы были у людей, принципы, жизни свои молодые за Родину отдавали и в тылу, и на войне. Не торговались – отдавали всё, что имели. Вот вы предлагали отцовские письма в ар-

хив отдать или в музей. А для нас с матерью они не исчерпали своего значения. Матери не будет – я буду хранить, меня не будет – сын у меня есть… Отец погиб на Украине, и я теперь живу там, пытаюсь искать его следы. Побывал в городе, откуда он писал свои письма – теперь он называется Хмельницкий. На территории военной части, где он служил, фашисты сразу организовали огромный концлагерь, лагерь смерти – надо было как-то «перемалывать» большое количество советских военных, сразу попавших в плен… Моржет быть, одним из них был мой отец…

Я уже сам намного старше своего отца, а всю жизнь мысленно с ним советуюсь, разговариваю с ним. И, знаете, думаю – мы не хуже своих отцов!

Во всяком случае, надеюсь…»

В конце концов Эдуард Леонидович всё-таки увёз мать к себе на Украину, и я потеряла их следы…

Воспоминания Э.Л. Лозынина-Галепина, 1938 г.р.

НЕ ЖИЗНЬ – КИНО…

«Не тужи – перемелется, всё мука будет» (укр. пог.)

Певица Тамара-ханум с камеристкой Фёклой, которую она называла Марией.

Родители мои – переселенцы из Западной Украины. Отец, Степан Николаевич Пережигин, служил в царской армии много лет, после каждой побывки мама, Фёкла Егоровна, в девичестве Стеклянникова, рожала ребёнка. Умерла мама молодой, рожая десятого ребёнка – Фросю, отец в это время служил в Японии. В связи со смертью матери он был переведён служить в Петропавловск. Семья наша проживала в селе Жагрине Беловского сельсовета Мамлютского р-на. Половина детей умерла в младенческом возрасте, живых нас оставалось пятеро, мне, старшей, было пять лет. По возможности нас поддерживали родственники, у которых и своих детей было много.

В один из церковных праздников дядя Прохор с женой Татьяной собрались в город, и взяли с собой меня и Фросю – самую маленькую мою годовалую сестру, по дороге она часто плакала. Подъехали к великолепному зданию – я, конечно, таких ещё не видела. Это был Петропавловский Вознесенский собор, в 1934 году его разрушат. Били колокола, народу много, весело! Мы вошли в храм, по одну сторону прохода стояли военные из местной казачьей части, по другую – гражданские, началась служба.

– Ты видишь отца? – спрашивает тётя.

– Вижу, – говорю, отец молился в шеренге военных. Стояли долго, когда закончилась служба, первыми вывели военных. Проходя мимо нас, он коснулся моей головы – тоже заметил. После этого все прихожане стали тесниться вокруг батюшки. Тётя Таня попросила какую-то женщину передать девочку под благословение, и отдала ей свёрток с моей сестрёнкой:

– Поднесите к причастию!

– А как её имя?

– Ефросинья.

Только та женщина отвернулась, передавая ребёнка, тётя меня схватила за руку и повела к выходу из храма. Быстро переменила платок на голове, я ничего не поняла. Дядя Прохор с папой стояли возле кошёвки, я стала плакать:

– Тятя, там Фрося! – меня успокаивают:

– Ничего, тут ей будет хорошо, ей титю дадут, и она плакать не будет. А потом мы её заберём… – мы уехали, отец остался продолжать службу. Какие были мои годы, а мои детские руки уже были нужны для работы – там гусят попасти, тут за ребёнком присмотреть. Надоела – отсылают к другим сироту на работу. Раннее ли утро, поздний ли вечер – бредёшь в Белово, Бескозубово, Налобино, Лебёдки, Студёное, Щучье – между ними где три,

где восемь километров, иногда и в Мамлютку – за двадцать километров. Никого не волновало, дойдёшь ли ты?