Иммигранты

– Да, гостям в Грузии очень хорошо, там традиции. Вот местным – не особо, работы нет, все крутятся как могут, кто-то переезжает, как я. Здесь проще.

В этот момент телефон Ираклия звякнул смской, тот прочитал, потом быстро начал собираться.

– Извини, брат, побегу, работа. Рад знакомству! Ты заходи сюда почаще, поговорим еще. Давно с русскими не общался, уже язык забывать начал.

Я пожал Ираклию руку, затушил сигару и пошел в сторону своего временного пристанища.

Глава 5

Вечером запланировали визит в банк сразу после встречи с Лео. Я немного волновался, вспоминая пакет документов, необходимый для совершения каких-либо действий в российских банках. Сложно представить киргиза, например, который в первый день после переезда с распечатанной квитанцией Мосэнерго идет открывать счет в Сбере или в любом другом финансовом учреждении.

С утра я в приступе легкой тоски по России решил приготовить блины, но местные продукты в нужной пропорции создали какое-то очень странное тесто, поэтому вместо ожидаемых ноздреватых поджаристых солнышек вышли рваные ошметки блюда, некогда именуемого блинами. К счастью, мужчины дружно решили не судить еду по обложке и спокойно их слопали в таком виде, благо на вкус было более-менее приемлемо. Миша как недавно испеченный вегетарианец заворачивал в блинные лоскуты ломтики лосося с кусочками авокадо, ну а Лео и я добавляли всяких мясных полуфабрикатов, заботливо принесенных вечером из магазина Аней.

В процессе я решил разузнать у Лео побольше о предстоящем процессе, по ощущениям сильно похожим на подделку документов.

– Лео, ты как главный эксперт в вопросах внезапного появления SSN, можешь просветить меня относительно процесса?

Лео улыбнулся, отставил кружку с кофе в сторону и начал рассказывать.

– Ну смотри, есть несколько путей получить SSN без легального статуса. Самый простой и довольно доступный способ, на котором обычно миграционная полиция берет за жопу местных мексиканцев – заплатить пятьдесят долларов более продвинутым мексиканцам, которые без проблем тебе изготовят карточку. Если дать им хороший образец – даже неплохого качества. Проблема в том, что пробить номер может практически любой, у кого есть к нему доступ, поэтому такие обманы часто вскрываются и жестко наказываются. Но это быстро и дешево.

Способы номер два и три более хитрые, и именно одним из них мы и воспользуемся сегодня.

– Да уж, первый явно не похож на разумное решение.

– Именно. Так вот, основным показателем успешности в США является Credit score 10 . Его трудно нарастить, легко потерять и нихуя ты не сделаешь без хорошего Скора. Аренда жилья, покупка авто, устройство на работу – все и везде будут интересоваться этим в первую очередь. Разумеется, базируется этот рейтинг на твоем SSN. Есть три основных кредитных рейтинга, которыми все пользуются – это Experian, Transunion и Equifax. Они собирают данные обо всех действиях со всеми credit score в Америке и, на основе их, улучшают или ухудшают каждую кредитную историю. Система автоматизированная, но туповатая, и это дает нам возможность воспользоваться ее слабостью. Мы не будем подделывать документы и рисовать тебе SSN. Мы заставим банки и кредитные рейтинги сделать это за нас!

10

Кредитная история

– Ты серьезно? И что, многие этим пользуются?

– Моим способом пользуюсь только я сам. Ну и с сегодняшнего дня вы с Мишей тоже сможете. Это не какая-то массовая история, ты не подумай. Американцы по большей части законопослушные, и такие схемы им даже в голову не придут.

Итак, вернемся к тупой системе. Есть разные типы запросов от финансовых учреждений. Чтобы ощутимо воздействовать на кредитные бюро, нам нужен “тяжелый” запрос – hard inquiry. Работает очень просто. Берем, например, Мишин SSN, переделываем в нем несколько цифр и проверяем через Credit Karma – этакий сервис-агрегатор твоей кредитной истории. Если Credit Karma дает нам зарегистрироваться с номером, значит, он ни за кем не забронирован, и мы можем его использовать.

Миша болтал с Лео на отвлеченные темы о каких-то делах с Airbnb, пока я менял цифры в SSN на экране. И вот, после нескольких попыток, нужная комбинация была найдена и Лео снова подключился к работе.

– А сейчас, Макс, мы будем оформлять на тебя ипотеку через, например, банк Wells Fargo. Они отправят hard inquiry в разные бюро кредитных историй с твоим новеньким номером социального страхования и бюро вовсе не заподозрят нас в создании этого номера. Туповатая система решит, что она ошиблась и именно поэтому не может найти твой номер, и сама добавит твой SSN во все кредитные бюро. Таким образом, ты не подделываешь документы. Просто кликаешь на ссылки, а номер создает кто-то другой. И тут мы переходим к третьему варианту – после подтверждения твоего SSN можно сходить к мексиканцам и сделать карточку уже с ним. Такой номер будет биться во всех инстанциях, там твои данные, но, если с этой карточкой тебя поймают федералы, то уже не отцепятся.

– Давайте пока заведем номер и будем использовать электронно, нарушить закон – дело нехитрое и опасное, так что по возможности обойдемся без этого.

– Не вопрос, дело твое.

После отправки заявки на ипотеку, я посмотрел в Гугле адрес ближайшего отделения Chase Manhattan, сел в Мустанг и отправился туда, оставив Лео с Михаилом дома. В отделении меня встретили дружелюбные консультанты и отправили оформлять документы.

– Здравствуйте, мистер Волков, меня зовут Карлос. Какой счет вы хотите открыть?

– Сберегательный и расчетный.

– Будьте добры ваше подтверждение проживания.

Этот момент был волнительным. Я достал распечатанную квитанцию и протянул менеджеру банка.

– О, вы живете на Хастон стрит? Я там три года снимал апарты в соседнем здании. Вам нравится?

– Отличная дыра на какое-то время, но думаю, все еще впереди. Вообще мне больше у океана нравится.

– Понимаю, но там и цены повыше. Мы с друзьями обычно ездим в Малибу серфить по выходным.

– Шикарно! Может, однажды, и я к вам присоединюсь!

– Да-да, это было бы здорово, конечно!

Насколько я помнил, это была классическая американская беседа, которая ничего не значит. Здесь очень в ходу такие small talk, люди могут пять минут обсуждать что угодно, и потом спустя минуту просто обо всем забыть. Заполнение вакуума. Забавно, но все равно непривычно.

– Мистер Волков, у нас все готово. Вот папка, в ней ваши реквизиты, несколько чеков, которыми при желании вы можете воспользоваться и конверт с вашей картой. Поздравляю с открытием первых счетов в банке Чейз. Вы можете установить наше мобильное приложение через Appstore, оно очень удобное и современное, дает возможность управлять финансами онлайн.

– Спасибо, Карлос, обязательно скачаю! Рад знакомству, надеюсь, еще увидимся.

– До свиданья, мистер Волков! Приятно познакомиться!

Я присел на диванчик, установил приложение на смартфон и стал его исследовать. В целом все было довольно просто, но я нигде не мог найти функцию переводов другим физлицам. Странно. Надо будет спросить у Миши.

Через пятнадцать минут я вернулся домой, помахивая папкой из банка, и в этот момент в телефоне звякнула электронная почта. Это был отказ в выдаче ипотеки. Черт, какая жалость!

– Миша! Мне пришел отказ в ипотеке, что там дальше надо с кредитными бюро делать?

– Ничего, просто подожди немного, они сами все за тебя сделают. Как в банке все прошло, без происшествий?

– Все ок, счета открыли. Кстати, мне бы не помешала местная связь. На русском номере дороговато сидеть.

– Отличная идея, поехали заведем тебе номер на наш корпоративный тариф.

– Подожди, а зачем куда-то ехать? Разве удаленно нельзя оформить?

– Это тебе не Россия, бро. Не буду вдаваться в детали, но да, надо ехать туда самому. Погнали, я за рулем.