Император Мэйдзи и его Япония

Хотя производительность труда в деревне росла, земельные участки оставались крошечными и дефицит семейного бюджета оставался делом самым обычным. Покрыть его можно было только за счет отправки молодежи на заработки в город. Самые отчаянные отправлялись на Хоккайдо. Там было холодно, но и земли там было много.

Несмотря на тяжелые условия труда и жизни, агентства по найму умели затронуть чувствительные струнки девичьих душ. Они преподносили фабричный труд как подготовку к замужеству, утверждая: тяжкие испытания и строгая дисциплина послужат девушкам прекрасной тренировкой перед замужеством. Кроме того, посылая деньги домой в деревню, они выполняют свой дочерний долг перед родителями и семьей [353] .

353

Там же. P. 208–209.

В японском обществе того времени конкуренция стала нормой жизни. Однако она рассматривалась не столько как средство личного обогащения, сколько как путь к достижению успеха группы. В данном случае – семьи. Основная часть японского общества того времени продолжала исповедовать «средневековые» ценности с их упором не на правах, а на обязанностях. Привлекательность вступающей в брак девушки заключалась не в ее красоте (эффектная внешность считалась атрибутом куртизанок), а в ее способности следовать строгим правилам поведения и послушания. Девичество рассматривалось при этом лишь как пролог к «настоящей жизни», содержание которой описывает популярный лозунг того времени: «Хорошая жена, мудрая мать». Недолгая фабричная жизнь была для девушек тем же, что и воинская повинность для юношей – обрядом инициации, подготовительными курсами к будущей жизни.

В прошлом году Янагита Кунио дал старт «почвеннической кампании». Ее участники твердили о неиспорченности сельских жителей, противопоставляя их ленивым, жадным, развратным и «холодным» горожанам. В начале эпохи Мэйдзи ее идеологи с их западническими идеями видели в крестьянстве досадную помеху на пути превращения Японии в «цивилизованную» страну. Реформаторы считали их глупыми и консервативными, ленивыми и упрямыми, обычаи и обыкновения крестьянства подвергались жестокой критике, рассматривались как объект культурного воздействия со стороны «просвещенного» городского Центра. Но жизнь индустриального города таила в себе множество противоречий, которые в тогдашней Японии было принято называть «болезнями». И теперь критике подвергались «болезни» горожан, а не крестьян.

Страной стала овладевать тоска по той Японии, которая существовала только как опрокинутый в прошлое проект. В Европе его назвали бы «пасторальным», но поскольку в традиционной Японии отсутствовало скотоводство и пастухи с пастушками, он приобрел форму «рисоводческого мифа»: заливное рисосеяние объявлялось эквивалентом сельского хозяйства, рис становился символом Японии вообще. Рис действительно был основным поставщиком калорий в диету японца, но помимо риса в рационе присутствовали и гречиха, и просо, и пшеница, и корнеплоды, и самые разнообразные овощи, и многое другое. Не говоря уже об основном источнике животного белка – рыбе. Однако в идеологических построениях этнографов и идеологов рис приобрел признаки монокультуры. Из возделывания риса стали выводить все особенности «национального характера», верований и социальной организации деревни. Этнографы утверждали, что трудолюбие японского крестьянина, его аграрные ритуалы и общинные формы организации жизни являются прямым следствием заливного рисосеяния. В этих исследованиях было подмечено немало верного, но картина вышла сильно упрощенной.

Идеологи и этнографы находились в плену метафоры гомогенности и единения, где многообразие представляется нежелательным отклонением от идеала и нормы. Они поступали в соответствии со своими установками, главной из которых было упрощение реального многообразия и сведение его к одному-единственному варианту. При таком подходе любое построение превращалось в миф. Его подсознательной основой было убеждение, что употребление одного и того же продукта приводит к появлению одного и того же человеческого типа. В данном случае – «настоящего» японца. Потребление риса приравнивалось к ритуальному совместному вкушению пищи, после которого все участники действа возвращаются к повседневности с горящими глазами единомышленников. При этом европейская культура стала характеризоваться как «культура хлеба». На глазах создавался «пищевой миф», который отделял японцев от других народов. Если в начале правления Мэйдзи основной акцент был сделан на лозунге «Даешь европейскую цивилизацию!», то теперь, после победы в недавней войне, Япония посчитала себя уже вполне цивилизованной. Теперь основная задача состояла в том, чтобы ощутить себя в рамках западной цивилизации уникальной единицей.

В рамках этого проекта по построению «рисоводческого мифа» создавался образ идеального крестьянина – трудолюбивого, скромного, честного, бережливого, мудрого своим природным умом, постоянного в привязанностях, верного своим семейным, соседским и государственным обязательствам. У этого проекта было множество сторонников, армия тоже поддержала его. Армейские чины утверждали, что деревенские юноши крепче телом, не рассуждают о «глупостях» и лучше слушаются командиров. В целомудренном крестьянстве искали и противоядие против рабочего движения и социализма. Многие интеллигенты, увлекшись идеями Толстого, тоже благожелательно отнеслись к проекту. Некоторые из них даже переселились на время в деревню. Почвенники заговорили о том, что единицей измерения японского государства является деревня. Эта деревня была символической и во многом придуманной.

Подавляющее большинство японцев не были потомственными горожанами, почти все они родились в деревне. Теперь слово «фурусато» – «малая родина» – было у всех на устах. Японские писатели раньше почти никогда не писали о деревне, теперь она все чаще становится предметом художественного изображения. Названия произведений Таяма Катай говорят сами за себя: «Фурусато», «Полевые цветы», «Сельский учитель»…

Конфуцианство считало земледелие основой государства, но оно превозносило скорее отрасль хозяйства, обращая мало внимания на самого крестьянина. Теперь японцы приступили к поиску положительного человеческого типа. Теперь они искали его не только среди героев прошедшей войны, но и среди представителей мирных занятий. Прежде всего, крестьян. Однако речь вовсе не шла о том, что один герой должен сменить другого, крестьянин – воина. Они сосуществовали. Теперь стали говорить не только о «Пути воина» («бусидо»), но и о «Пути крестьянина» («ногёдо»). Крестьянина, который выступал как хранитель традиций и ассоциировался с понятиями «земля предков», «занятия предков», «обычаи предков». Так крестьянин становился одной из составляющих «японского мифа». Олицетворением образцового крестьянина выступал Ниномия Сонтоку. До ремесленников, купцов и промышленников дело пока что не дошло. Социальный миф эпохи Мэйдзи осваивал шкалу социального деления эпохи Токугава в направлении сверху вниз.

Однако трудовая миграция подрывала саму основу прежнего деревенского быта – большую семью (иэ). Тоска по большой и дружной семье, по иерархии и «сильной руке» отца удовлетворялась за счет «сверхсемьи» – нации и государства во главе с императором Мэйдзи и его супругой Харуко. Акцент на мужском лидерстве в семье был вполне привычен, активная роль в социальном мифе матери являлась делом новым. Распространение наемного труда создало ситуацию, при которой отец участвовал в воспитании детей все меньше и меньше. Однако это не должно было подрывать его авторитета. Поэтому местные власти призывали матерей, чтобы они говорили своим детям: доброта отца – выше высокой горы. Отцам же предлагалось отзываться о материнском милосердии, которое глубже глубокого моря. Порядок и послушание в малой семье рассматривались как гарантия порядка и послушания в большой семье – государстве.

Создание и поддержание в работоспособном состоянии общенародных мифов представлялось актуальной задачей еще и потому, что, лишенные на время «высоких» милитаристских целей, простые японцы стали обращать больше внимания на свои собственные проблемы. Группки анархистов и социалистов будоражили «простой народ». В апреле газета «Хэймин симбун» опубликовала статью, в которой содержался призыв «ударить по отцам и матерям». Власти отреагировали адекватно – газету закрыли. Ведь бунт против родителей означал бунт против всей системы.

Японское правительство хорошо усвоило принцип: хочешь мира – готовься к войне. Япония по-прежнему опасалась России и наращивала вооружения, но воевать она не хотела. Готовясь к войне, 30 июля (17 июля по юлианскому календарю) этого года Япония подписала с Россией договор. В его открытой части говорилось о нерушимости границ Японии, России и Китая. Однако в закрытой части проводилось разделение сфер влияния. За Японией оставалась Корея и Южная Маньчжурия, за Россией – Северная Маньчжурия и Внешняя Монголия. Россия фактически согласилась с присоединением Кореи к Японии: за несколько дней до подписания договора король Коджон отрекся от трона, теперь на троне находился японский ставленник Сунджон.

Его восхождению на престол сопутствовали не слишком приятные для официальной Японии обстоятельства. В июне в Гааге открылась Вторая международная мирная конференция. Коджон тайно прислал на нее своих представителей, которые заявили о том, что договор 1905 года об установлении протектората над Кореей был навязан ей силой. Конференция решила запросить Коджона, так ли это. Но телеграмма, направленная королю, попала прямо на стол к Ито Хиробуми. После нелицеприятного разговора Коджон пробормотал, что никакой делегации в Гаагу не отправлял. Ито информировал об этом Гаагу, проблема была решена. Точно так же, как и судьба Коджона, которого заставили «добровольно» отречься от трона.