Инквизиция: царство страха

Ситуация оказалась весьма скверной. Как утверждал летописец Бернальдес, «просто невозможно описать муки короля Энрике IV в то время» [125] . Города были разрушены, сокровища короны — разграблены, а королевские ренты взлетели на невиданный ранее уровень [126] .

Чтобы Испания смогла выжить, агрессию следовало направить на какого-нибудь внешнего врага. Требовался объект, на который можно потратить всю эту разрушительную энергию.

125

Там же, 19.

126

Valera (1927), 5.

Сомнительные группы общества часто считают опасными. В напряженные времена они могут стать объектом насилия и жестокости [127] .

Именно такой группой и оказались конверсос. Хотя теперь они и находились в категории христиан, но еще совсем недавно принадлежали к категории иудеев. И до них оказалось довольно легко добраться, чтобы уничтожить.

Толедо, 1449 г.

26 января 1449 г. по Толедо проехал дон Альваро де Луна, особый констебль короля Кастилии Хуана II.

127

Douglas (1984), 4, 38. Я благодарен рецензенту своей докторской диссертации Пауло Фариасу за то, что он помог мне вникнуть в суть положения конверсос.

Луна был человеком небольшого роста с необыкновенно маленькой головой. Но он оказался великолепным наездником и талантливым бойцом. Этот вельможа сделался самым могущественным человеком в Кастилии [128] .

Луна отправился в путь, чтобы сражаться за дело Хуана II с арагонцами, которые напали недавно на его страну. Оставив позади желтеющие равнины, переправившись через реку Тахо, въехав в город и поднявшись по крутым ступеням наверх, к площади Сокодовер, он потребовал от Толедо на военную кампанию один миллион мараведи.

128

Perez de Guzman (1965), 189.

Жители Толедо пришли в ярость. Заподозрив в подстрекательстве богатого конверсо, сборщика налогов Алонсо Кота, толпа собралась на следующий день после отъезда Луны. Горожане разграбили квартал Магдалена, где жили самые богатые конверсос. Началась охота за козлами отпущения [129] .

Едва ли Луна был популярной фигурой в Толедо. Оправдывая мятеж перед королем Хуаном, мэр (алькальд-майор) Толедо Перо де Сармиенто рассказал, как в течение последних тридцати лет этот феодал «ежедневно тиранил и начисто опустошал Ваше королевство, узурпировав власть и славу Короны, присвоив себе право управлять и командовать» [130] . Около Толедо, как продолжал Сармиенто, Луна уничтожал виноградники и плантации, убивал или захватывал местных жителей, сжигал их дома, «воюя с нами, будто мы — мавры» [131] . Однако самое страшное преступление Луны заключалось в том, что он продавал общественные места самому богатому участнику торгов, открыто заключал сделки с конверсос, «которые в большинстве своем были неверными и еретиками, исповедовали иудаизм и были иудеями (тайными евреями, хотя внешне и претендовали на то, чтобы казаться христианами)» [132] .

129

Sicroff (1985), 52–53.

130

Benito Ruano (1961), 186.

131

Там же, 188.

132

Там же, 187-88.

Хуан II был одним из самых слабых королей, которые правили Кастилией в течение длительного периода времени. Высокий, светловолосый и бледнолицый, он больше интересовался чтением, охотой в лесах, пением и игрой на музыкальных инструментах, но не управлением [133] . Монарх передал повседневное управление делами королевства Луне, в чем и заключалась причина возмущения. Говорили, что Луна стал богаче, чем все вельможи и епископы Испании, вместе взятые [134] . Если около его собственных владений появлялся город или любая недвижимость, Луна должен был взять ее. Поэтому «его владения разрастались, словно чума» [135] .

133

Perez de Guzman (1965), 39.

134

Там же, 45–46.

135

Там же, 46.

Таково было положение дел в королевстве, когда Луна прибыл в начале 1449 г. в Толедо. Власть во времена правления Хуана II действовала удивительно целенаправленно. Происходила охота на ведьм, на воображаемых врагов. Кое-кто старался, действуя в сговоре, ограбить других. Таким стало предвестие инквизиции. Слабость короля довела до появления опасных прецедентов [136] .

Санкционируя мятеж против конверсос Толедо, алькальд Сармиенто должен был найти оправдание для своего поведения. Более того, нападение на конверсо Кота, который являлся союзником Луны, перешло в плохо завуалированную атаку против самого короля. После прибытия Хуана II Сармиенто отказался впустить его. Вместо этого королевский отряд обстреляли из луков и забросали камнями, подобранными в скалах, на которых возвышался город [137] .

136

Значение слабости Хуана II в этом вопросе отмечал Сикрофф (Sicroff (1985), 56).

137

Benito Ruano (1961), 206.

После этого Сармиенто вышвырнул из города огромное количество дворян, дам, монахов и монахинь.

Для всего следовало найти оправдание. Алькальд, опираясь на первоначальный мятеж, состоявшийся 27 января, нашел его в конверсос.

5 июня 1449 г. алькальд опубликовал так называемый «Сентенция-Эстатуто» по поручению города. В этом документе он рассказал, как конверсос резали ягнят в Великий Четверг на Страстной Неделе, ели мясо и «совершали другие виды еврейских обрядов и жертвоприношений» [138] . Мало того, недавно они собрались и тайно сговорились захватить город и уничтожить «старых христиан».

138

Там же, 193: «Facen otros generos de olocaustos e sacrificios judaizando».

Учитывая незаконно присвоенную власть, направленную против христиан, а также сомнения в искренности их христианской веры, конверсос запретили занимать все официальные посты в городе и выступать в качестве свидетелей [139] . Только те, кто доказал свою «лимпеза де сангре» («чистоту крови», отсутствие любых примесей еврейства крови в своей родословной), мог занять пост в государственном учреждении.

Доводы повстанцев в Толедо не имели никакой силы. Если Луна был таким тираном, что заставил конверсос мучить и притеснять «старых христиан», то совершенно невозможно, чтобы они были всесильны в городе. (Ведь по этой версии злодеи-конверсос несли ответственность перед Луной). А если конверсос все же были всесильны, то Луна не мог оказаться настолько страшным узурпатором [140] .

139

Там же, 193, 194-95.

140

Netanyahu (1995), 357-59.

Более того, обвинение в том, что конверсос были кровопийцами-финансистами — это дикое обобщение. Ведь подавляющее их большинство в Толедо и других городах Испании не работали в области финансов, они становились ремесленниками и мастеровыми [141] . Как и случается в истории с поисками козлов отпущения, деятельность меньшинства перенесли на всех без исключения [142] . Несостоятельность аргументации дает основания полагать: религиозные «огрехи» конверсос (которыми и предполагалось оправдать статут, введенный против целой общины) были если не просто фальшивкой, то преувеличением. Оно потребовалось, чтобы мятежники смогли принять собственную политическую повестку дня [143] .

141

Анализ, выполненный Ладеро Кесада на основе Бадахоса, Толедо и Андалузии, показывает: в последней трети XV века только 10–15 процентов конверсос занимались торговлей. Подавляющее большинство (от 50 до 77,5 процентов) были ремесленниками (Ladero Quesada, 1992, 42–44). В епархии Осма в конце XV века только 3,1 процента конверсос активно занимались торговлей (Valdeon Buruque (1995), 56).

142

Valdeon Buruque (1995), 71–81.

143

Фром (From (1951), 69) особенно ярко показывает, каким образом нелогичность доказательств может вскрыть глубокое чувство, которое руководит им.

Если религия имела огромное значение для развязывания насилия против конверсос, то трудно понять, почему после погромов 1391 г. евреи смогли мирно жить в Испании XV века. Они мигрировали в Испанию и из Португалии, и из Северной Африки, чтобы присоединиться к еврейским общинам [144] . Многие конверсос действительно сумели подняться на властные позиции в церкви, стали безупречными христианами. Находясь в ясном сознании, нельзя предъявить всем им одни и те же обвинения.

144

В начале XV века, по прошествии менее 20 лет после событий 1391 г., евреи Эворы в Португалии жаловались, что их квартал в городе недостаточно большой. Это означало, что стоимость владения домами оказалась недоступно высокой. Многие иудеи эмигрировали в Кастилию (Almeida (1967), т. II, 389). В 1467 г. мятежи и принудительное обращение евреев в Тлемсене (Северная Африка) заставили раввина Иешуа га-Деви мигрировать в Толедо. Сам га-Деви сформулировал это следующим образом: он «пришел в землю Кастилии, чтобы уберечь свою жизнь от опасности на какое-то время» (Hirschberg (1974), 388-89). Различие между жестокостью, направленной на конверсос, и отсутствие подобного поведения по отношению к евреям отмечает Сикрофф (Sicroff (1985), 85).

Но одно из решающих отличий между евреями и конверсос заключалось в том, что евреи в XV веке были сельскохозяйственными тружениками и жили в небольших городах [145] . А конверсос собирались в крупных городских центрах, где были сосредоточены власть и сила.

Поэтому недовольство, направленное на конверсос, можно приписать лишь враждебному отношению к новому сосредоточению власти в городах [146] .

В 1449 г. мятежники в Толедо выдвинули несколько оправданий нападения на квартал конверсос, а также ограничения и поражения общины в правах. Но эти оправдания кажутся взаимно несовместимыми. Они служили лишь для демонстрации того, что атакой руководит иная, теневая повестка дня. В пыльных и дальних городах средневековой Испании, населенных забитыми жителями, цепочка событий, которая привела к учреждению инквизиции, началась с изобретения фиктивной угрозы. Так появилась первая великая ложь из огромного числа.

145

Suarez Fernandez (ред.), 1964, 21; Roth (2002), 50–51, 82–85.

146

Идея о том, что негодование конверсос явилось следствием враждебности по отношению к городским центрам, более подробно исследована в работе Грина (Green (2007), приложение «В»). См. работу Кесады (Ladero Quesada (1999), 314).