Иностранец на Мадейре
Шрифт:
Первая из них была топ-менеджером крупнейшей на острове сети отелей – до тех пор, пока ее не отозвали в Лиссабон на очередное повышение. Вторая – фармацевт, доктор наук, владелица одной из лучших аптек в центре Фуншала, и о ней речь еще впереди. А вот третья – как раз Карла Спинола, хозяйка поразившего мое воображение «Лоу-коста». Мы долго договаривались с ней о встрече: она так занята, что выкроить время для спокойного разговора оказалось нелегко. Но в итоге мне все же удалось заполучить ее на полчаса.
Мы сидели на свежем воздухе, под ласковым мадерьянским солнцем, обдуваемые нежным морским бризом, в небольшой зоне, принадлежащей ее заведению, на улице (основное количество посадочных мест – все же внутри, на двух этажах). С обеих сторон территория «Лоу-коста» зажата столиками, принадлежащими соседним кафе. Выделяется то, что слева, – Araguaney. Там еды почти нет, там пьют кофе, но не из картонных стаканчиков, как у Карлы, а из красивых фаянсовых чашечек. Сам же кофе ничуть не лучше,
Сидели мы с Карлой, говорили в основном о том, как дошла она до жизни такой, как придумала и осуществила этот дерзкий замысел – занять нишу самого дешевого из приличных и самого качественного из дешевых заведений Мадейры, острова, заполненного, казалось бы, до отказа всевозможными кафе и ресторанами.
Мы говорим о ее бизнес-философии, и я стараюсь не особенно отвлекаться на ее бархатные глаза и аристократическую шею. Она очень элегантна, со вкусом одета. Даже трудно представить себе, что она – владелица скромного общепита, а не какого-нибудь супермодного салона красоты или сети фитнес-центров класса люкс. С такой дамой под руку и в свете, на посольском приеме приятно было бы появиться. И народ глядел бы вслед с завистью и восхищением… Но, увы, вот какая проза жизни, «графиня» Карла возится с утра до вечера со своей столовкой и вынуждена частенько и сама стоять за кассой, а то и за прилавком, особенно в час пик, во время ланча, или если нужно срочно подменить заболевшую сотрудницу.
Оказывается, она еще только заканчивает трехгодичную школу бизнес-администрации, но, конечно же, вся соответствующая терминология – все эти бизнес-планы, да маржи, да маркетинговые исследования – у нее уже от зубов отскакивает. Она долго искала нишу, в которой можно было бы быстро встать на ноги в годину жестокого кризиса. И нашла! На севере Португалии кто-то уже все придумал замечательным образом. Да, хорошая идея в правильное время – это все же самое главное.
Карла рассуждала так: кризис кризисом, но питаться все равно надо. И дома готовить все равно некогда. Особенно днем. Здесь сильны португальские традиции – ужинают дома, в чертову поздноту, но днем каждому нужен ланч, дешевый, но при этом добротный. Чтобы все было чисто, гигиенично, достаточно вкусно, в домашнем стиле, как привыкли есть португальцы. Выбор может быть невелик, но все же он обязательно должен быть. Три-четыре основных блюда. И все это надо предложить не где-нибудь на окраине, а именно на оживленном перекрестке в центре города. Хотя понятно, что здесь аренда будет дороже, но что поделаешь! Место – это половина успеха.
Все это придумал на севере Португалии создатель сети «Low-cost.come», и франшизу успешно практикуют уже 28 ресторанчиков, в названии которых еще и остроумно обыгрывается интернет-мания. Только вместо. com в конце – .come, что по-английски означает «приходите». А в таких пределах английский на Мадейре знает почти каждый. Так что же, прекрасной Карле и придумывать ничего самой не надо было? О, нет, надо было сообразить, где именно искать помещение и какого размера, сколько людей нанимать, какую зарплату платить и так далее. И как выгоднее всего строить взаимоотношения с поставщиками. И какую аренду можно себе позволить платить и какие кредиты брать… Так что нет, много чего надо было продумать во всех деталях.
Карла признается, что устала. Давно не могла отдохнуть, нормально выспаться. Вот отчего такая грусть в ее красивых карих, с золотым отливом глазах. Боже мой, вот уже девять месяцев работают не покладая рук. Муж долго крутил пальцем у виска, когда узнал, что она задумала… Но потом признал: его жена – голова! И никакая она не «крейзи». Но ведь все равно – разошлись.
Карла Спинола родилась на Мадейре в совсем небогатой семье, владевшей небольшой каменоломней. Небогатой настолько, что ей пришлось самостоятельно зарабатывать с 15 лет. После школы устроилась работать за процент с продаж в местную компанию мобильной связи – впаривала мадерьянцам мобильники, соблазняла на всякие тарифы. Два года спустя нашла более прибыльную работу – торговала пищевыми добавками, на которые в тот момент на Мадейре пошла мода, благодаря чему удалось немного встать на ноги. Даже накопления кое-какие удалось сделать, а нужны они для были для того, чтобы воплотить мечту – начать собственное дело. Поступила в академию и полтора года назад пришла в созданный правительством центр поддержки инновационного бизнеса. Написала бизнес-план, и – ура! – его утвердили, приняли. Нашла подходящее место и помещение на месте обанкротившегося мебельного магазина (о, сколько сейчас магазинов и всяких других заведений банкротится на благословенном острове!). Но увы, практика, как всегда, оказалась сильно отличной от теории… С учетом процентов пусть по льготному, но не беспроцентному же! – кредиту, арендной платы (2 тысячи евро
в месяц за 300 квадратных метров площади – 80 посадочных мест) и выплат хозяину франшизы – почти ничего не остается!Надеюсь, что к моменту выхода этой книги из печати кафе Карлы Спинолы вышло уже в ноль, но, когда она писалась, этого еще не произошло. Почему? «Все еще не хватает посетителей против расчетного показателя бизнес-плана», – говорит Карла и вздыхает.
А ведь она даже маму свою мобилизовала, за прилавок поставила в пенсионном возрасте. И обе они, когда я с ними познакомился, еще ни разу за девять месяцев не получали зарплату. Вкалывали, как сумасшедшие, бесплатно. Мама не жалуется, впрочем, а, наоборот, очень гордится, что дочь стала бизнесвумен, капиталисткой-предпринимательницей, и готова ради ее дела на все. Остальным восьмерым сотрудницам платят по минимуму. Сколько это? Около 500 евро в месяц. И вот беда – все равно пока не удается добиться оперативной доходности. Я осматриваюсь вокруг и недоуменно пожимаю плечами: как странно! Вот ведь в ланч-тайм вроде как людей полно, очень оживленно, персоналу вздохнуть некогда, а посетители выходят все такие вроде как довольные да сытые, губы облизывают… И после четырех народ валит валом кофеи распивать, тем более что кофе здесь – не только самый дешевый на острове (даже в автоматах, стоящих в учреждениях и при автобусных кассах, дороже!), но при этом отменнейшего качества, сваренный из отличных зерен (ничего растворимого!). Вот разве что подают его действительно не в чашечках, а в фирменных картонных стаканчиках. Всего 45 центов за бику (эспрессо). И десерты, как я уже писал, замечательные. Какого же рожна им еще нужно, посетителям этим? Карла надеется, что по мере роста репутации заведения будет расти и их число. Иначе – ловушка, ведь цены поднимать нельзя.
К нам присоединяется яркая представительница «нещадно эксплуатируемого» за минимальную зарплату персонала. Яркая во всех отношениях. Зовут ее Наташа, и беседовать мы можем на родном языке, потому что она родом из города Черкассы, но вот судьба забросила ее на далекий остров в океане.
У Карлы Спинолы четыре руки. Две ее собственные, данные от природы, а еще две – ее главные, незаменимые, самые верные, безотказные помощницы. Правая – мама. И левая – Наташа из Черкасс.
Одно удовольствие – любоваться (издалека, незаметно), как сноровисто, ловко и проворно Наташа работает. Принимает заказ и тут же точными, натренированными движениями быстрых рук, не теряя буквально ни доли секунды, щелкает кофейной машиной, добавляет шипящее молоко в маленькие кувшинчики и, едва кофе разлит по чашечкам, передает их на прилавок и вот уже принимает следующий заказ… Никаких швов, никаких пауз, никакого отвлечения. Скорость почти как у автомата. Только у автоматов не бывает таких привлекательных, таких живых и веселых глаз.
Наташа говорит, что коллектив дружный, все понимают, что заведению надо как следует стать на ноги, а потому никто не жалуется на обилие работы и низкую зарплату. Да и такая безработица вокруг бушует, что каждая держится за свое место руками и ногами.
А кругом действительно – бушует.
Глава 23. Изнанка жизни
Неподалеку, в районе рынка располагается большой торговый центр «Oudinot» – удивительное здание из стекла и темно-красного камня, тонко имитирующее мотивы традиционной мадерьянской архитектуры. Вдобавок это как бы и художественный ответ на образ здания рынка: так перелицевали артнуво в конце ХХ века… Мне кажется, это самое интересное и необычное здание подобного типа на острове.
Мы раньше часто там бывали, когда там работал русский магазинчик. Да-да, гастроностальгия – мощная сила, и при всем разнообразии и очаровании португальской кухни нет-нет а тянет на селедочку с картошечкой, и вдруг захочется настоящего черного хлеба, гречневой каши, кефира или ряженки… Благодаря магазину мы всегда могли добавить к португальским разносолам продукты, к которым привыкли еще в детстве. И получалось совсем уже идеально.
Магазинчик существует до сих пор, но, гонимый кризисом и высокой арендной платой, переехал на другой конец города – в «Centromar», находящийся в дальнем конце прогулочной набережной Promenade, неподалеку от Praia Formosa, рядом с супермаркетом «Continente».
Одно время он принадлежал напористой, решительной женщине, русской обладательнице эстонского паспорта. Назовем ее условно Таней. Так вот, Таня не была столь мила и обходительна, как ее предшественница Лидочка, и тем более не так сексапильна, как сменившая ее хорошенькая и фигуристая веселая Машенька. Таня была несколько сурова, но дело свое знала хорошо: мы исправно получали в ее магазине все, что хотели: и черный хлеб, и гречневую кашу, и чудесную «селедку к картошечке».
Но вот настал день, когда Таня сказала: все, больше не могу. Надоело: тяжко и ни черта не заработаешь в годину экономического кризиса. Маржа слишком маленькая. Доставка продуктов из Германии да Литвы с Латвией. Есть только одна ниша, где кризис не кризис, в любом случае будешь в порядке. «Что же это?» – поинтересовался я. «Бар со спиртным, дешевый, обслуживающий бедноту, алкашей. Но это работенка для сильного и не брезгливого человека. И без мужика ею заниматься невозможно», – ответила Таня.