Инженеры Сталина: Жизнь между техникой и террором в 1930-е годы

Но инженеров клеймили не только за непригодность к практической работе — их еще и шельмовали как «самозванцев» и «лжеспециалистов». Многие из них якобы имели фальшивые дипломы и выдавали себя за специалистов лишь для того, чтобы получить доступ к привилегиям, щедро предоставлявшимся технической интеллигенции ^{376} . Подобное мошенничество, утверждала печать, пошло еще с царских времен: «…Наука шла туго. Тупые головы работали медленно; сидели в институтах десять, двенадцать, 15 и даже 18 лет (действительный факт). Сдавали по нескольку раз одно и то же и, увы, безуспешно. Защищали выполненные другими дипломные проекты… Инженерами становились такие, которые сами не выполнили ни одного проекта. (Факт)» ^{377} . Одни при царе получили дипломы обманным путем, другие врали, что учились в США, и показывали какие-то сомнительные бумаги ^{378} . «Самозванство» изображалось типичным явлением среди инженеров ^{379} . Особенно тем из них, у кого на работе имели место несчастные случаи, грозила опасность получить ярлык «лже-инженера» и попасть под суд ^{380} .

Обвинение в самозванстве — второй главный упрек инженерам, якобы избравшим эту профессию только ради привилегий: «Где же инженерство? Где наши техники? Кроме личных интересов, специалисты ни о чем знать не хотят» ^{381} . У инженеров, дескать, техника и хозяйственное строительство ни интереса, ни энтузиазма не вызывают, они стремятся только к собственному благополучию. Корни этого упрека также уходят в царское время, когда об инженерах говорили, что их интересует не сама профессия, а лишь возможность использовать ее для обогащения. Наряду со «лжеспецом» в адрес инженеров звучали новые бранные словечки: «спецрвач», «спецгастролер», «инженер-обыватель». Имелось в виду, что специалисты бесстыдно используют нехватку инженеров, требуя особенно высокой заработной платы и «странствуя» с одного предприятия на другое, чтобы получать авансовые платежи, не приступая к исполнению должностных обязанностей. Умонастроение инженеров характеризовалось следующим образом: «Мы — дефицитный товар. Мы — золотая валюта. Наш курс на советском рынке растет. Дело только в том, чтобы не продаваться ниже цены. Так-то вот, батюшка, я себе цену знаю» ^{382} .

^{Рис. 4. Карикатура на старых инженеров, якобы покупавших или хитростью добывавших свои дипломы, чтобы пробраться на хорошо оплачиваемые инженерные должности. «Три эпизода из жизни "архитектора" Дряхлова»: сначала он в буквальном смысле слова сам рисует себе диплом, затем, прижав руку к сердцу, клянется, что он специалист, и, наконец, его разоблачают и вышвыривают вон. Налицо все признаки старого инженера — униформа с фуражкой, усики и толстые очки (символ старого инженерства, близорукого в прямом и переносном смысле). Источник: Инженерный труд. 1930. № 2. С. 59}

Инженеров пачками пригвождали к позорному столбу как «рвачей»: Рево, специалист нефтяного объединения в Череповце, отказался работать за 300 рублей в месяц; инженер Кусенко настаивал, чтобы ему выписали автомобиль из-за границы, инженер Кримкер прикарманил 900 рублей аванса и исчез, инженер Половьев, приняв на себя руководство мебельной фабрикой, первым делом отправился в отпуск в Крым, главный инженер управления «Химстрой» Е.Э. Лидер потребовал 20 тыс. рублей дотации для найма жилья, а инженер Мордвинов — сразу две квартиры ^{383} . «Инженерный труд» называл ИТР болотом, полным квакающих лягушек ^{384} . Третье и самое тяжелое обвинение, также заимствованное из дореволюционной эпохи, гласило, что инженер аполитичен и равнодушен к любым политическим событиям в стране и за границей ^{385} . Если в начале 1920-х гг. Ленин еще говорил, что нейтралитет инженеров является достаточной предпосылкой для сотрудничества, то теперь партия, сплотившаяся вокруг Сталина, требовала от них однозначной поддержки большевиков. Нейтральных инженеров перестали терпеть, потому что в условиях классовой борьбы люди делятся на своих и врагов и каждый должен открыто заявить о своих взглядах ^{386} : «Кто не с нами, тот против нас» ^{387} .

Нейтралитет инженеров, поучал орган ВМБИТ, ныне опасен как никогда, ибо за ним часто кроется не только неверие в дело социализма, но и «вредительство» ^{388} . Теперь было уже недостаточно увлечения исключительно техникой и влюбленности в свой завод. От инженеров требовали безоговорочно встать на сторону советской власти, участвовать в собраниях на предприятиях, активно заниматься общественными делами и обучать рабочих ^{389} . Эта дополнительная нагрузка встретила ожесточенное сопротивление инженеров, указывавших, что им и без общественной работы едва хватает времени для производственной деятельности. Тех, кто считал собрания «бесполезной тратой времени» и заявлял, что мог бы сделать и нечто «более толковое», без долгих разговоров увольняли и исключали из профсоюза ^{390} .

^{Рис. 5. Карикатура на вальяжных старых инженеров, не желающих расстаться с формой даже после того, как IV съезд инженерных секций профсоюзов в апреле 1929 г. запретил ее носить. Форма клеймилась как символ «кастового духа» старых инженеров, их недостаточной связи с практикой и предубеждений против социалистического строительства. Инженер на рисунке — тучный, близорукий бюрократ с кольцом на толстом, как сосиска, пальце и плешью, намечающейся как раз в том месте, где когда-то красовалась его любимая фуражка, вслед которой он с тоской простирает руки. Источник: Инженерный труд. 1929. № 9. С. 261}

^{Рис. 6. Карикатуры на «формоносцев», которых с помощью кампании в прессе и призывов доносить на них старались отучить от ношения формы и значков.}

^{Слева: чучело инженера-«формоносца» в витрине паноптикума. Фуражка еще и заспиртована отдельно в банке. Дополнительные признаки «обломка минувшего», годного лишь для музея, — пенсне и пышные усы, характерные для дореволюционных сановников. Источник: Инженерный труд. 1929. №14. С. 418.}

^{Справа: инженер Евфарицкий, предложивший чеканить инженерные значки, а выручку от их продажи пускать на развитие народного хозяйства, ставится на одну доску с белогвардейцами. Вдобавок значки, которыми покрыт инженер, напоминают свастику и тем самым сближают его еще и с нацистами. Дополнительные атрибуты врага — лайковые перчатки, пробор, подбритые виски. Источник: Инженерный труд. 1930. № 1. С. 25}

Символом ни к чему не годного, корыстолюбивого и аполитичного специалиста, который был до мозга костей «буржуазным» и смотрел на рабочих сверху вниз, ВМБИТ сделало инженерную форму. С XIX в. русские инженеры носили фуражку со значком в виде двух скрещенных молотков (знак горного дела) и длинную шинель с двумя рядами блестящих пуговиц, также со значком и зеленым кантом на воротнике. В апреле 1929 г. IV съезд инженерных секций запретил форму как выражение «кастовости» [8] . Вместе с формой инженеру надлежало, так сказать, сбросить свою сословную спесь и стать товарищем рабочего ^{391} . Инженеров убеждали, что форму носят только шарлатаны. Настоящий инженер-практик не нуждается в форме, так как о нем говорят его дела. Инженера, отказавшегося от формы, рисовали стройным человеком в рабочей спецовке и кепке, специалиста же, тоскующего по ней, карикатурно изображали как тучного близорукого бюрократа с кольцами на толстых пальцах Плешью там, где когда-то сидела фуражка. Такие люди, издевался инженерный труд», «просидели на своем веку десятки стульев», «протерли много брюк», но ничего не создали кроме «собственного Гревшего живота да нескольких детей» ^{392} . Профсоюзы вели с инженерами ожесточенную борьбу из-за формы. Орган инженерных секций призывал доносить на коллег-«формоносцев» и присылать их фотографии с именами ^{393} . Инженеры сопротивлялись и протестовали, заявляя, что есть вопросы поважнее того, как одевается инженер. Специалист по фамилии Евфарицкий предложил отчеканить десятки тысяч инженерных значков, а выручку от их продажи употребить для подъема страны. Профсоюз резко возразил: одежда — выражение иерархии и властных отношений, а с ними следует бороться: «Мундиры, фраки, смокинги, визитки — все эти петушиные наряды буржуазии пролетарское общество и без гонений давно похоронило» ^{394}

8

Советский значок инженера был официально введен только в 1959 г. См.: Филимонов Н.А. По новому руслу: Воспоминания. Л., 1967. С. 15.

^{Рис. 7. В конечном счете ношение инженерной формы было приравнено к преступлению, и любой «формоносец» отождествлялся с «вредителем» и саботажником. Здесь специалисты изображены в виде змей в инженерных фуражках, и профсоюзный журнал призывает к их уничтожению. Источник: Инженерный труд. 1930. № 7. С. 191}

Защитников формы «Инженерный труд» изображал в своем «Паноптикуме» в карикатурном виде — то как белогвардейца, то как нациста с инженерным значком вместо свастики. Чтобы сломить, наконец, сопротивление инженеров и отучить их от ношения формы, ей придавалось значение чего-то преступного; те, кто не желал ее снять, отождествлялись с «вредителями» ^{395} . Профсоюзный журнал писал по поводу ареста инженеров, носивших форму: «Как же хорошо подходят друг к другу эти два слова — вредитель-формоносец» ^{396} . Фуражка получила название «шахтинка» — с намеком на процесс против шахтинских инженеров ^{397} .

Советское правительство в 1928-1931 гг. вело борьбу против всей культуры старой корпорации инженеров, против их организаций, мировоззрения, методов работы, поведения и одежды. Для этого оно сумело воспользоваться набором предрассудков и неприязненным отношением к инженерам, уходившими корнями в царское время. Насилие против инженеров было результатом, с одной стороны, усвоения шаблонных образов врага, навязываемых государством, с другой — трудовых конфликтов. В борьбе против старого инженера стало ясно, что новый, советский инженер должен по всем параметрам отличаться от прежнего, царского: ему надлежит происходить из рабочего класса, одеваться по-рабочему и ориентировать производство в соответствии с представлениями рабочих. Он должен не горбиться над столом в кабинете, производя сложные расчеты, а, движимый верой в социалистическое строительство, разрабатывать проекты и спонтанно находить решение проблем. Старый председатель ВМБИТ Шейн (р. 1882) предложил новый девиз: «Обрабочить инженера и обинженерить рабочего» ^{398} . Старых специалистов, едва вступивших в пору расцвета, заставляли уступить место новой команде советских инженеров, чьи идеалы звались не Леонардо да Винчи, Уатт и Ломоносов, а Маркс, Ленин и Сталин, которые обретали славу не благодаря тому, что их творения в точности соответствовали проектам, а благодаря разоблачению «бессмысленности» расчетов, мешавших сделать невозможное возможным.

III. РОЖДЕНИЕ НОВОГО ИНЖЕНЕРА

1. Детство

а) Детство рабочего: бедность и эксплуатация

Мужчины и женщины, из которых советская власть намеревалась делать новых людей, происходили из беднейших слоев населения России. Они, как правило, родились около 1905-1906 гг., и первые десять лет их жизни прошли при царе: этот период до 1917 г. был для них беспросветным, печальным временем. В их воспоминаниях он занимает центральное место ^{399} . Едва ли можно найти инженера, будь то мужчина или женщина, который не рассказывал бы обстоятельно о детских годах, прожитых в царское время. Описание детства превращается при этом в своего рода негатив, на фоне которого позднейшая жизнь при советской власти выделяется как светлое будущее. 1917-й год отмечается как несомненно судьбоносная веха, разделяющая биографию на два отрезка: жалкое существование до революции и прекрасную эпоху после нее.