Iron Maiden_ Знак Зверя

После вливания свежей крови Стива и Дуга обмен веществ внутри Smiler активизировался настолько, что братьям на ум пришло сразу несколько своих песен. Концертная деятельность по грязным пабам немытых лондонских кварталов закипела с новой силой, результатом чего стало появление в группе свободного вокалиста - до этого место за микрофонной стойкой по очереди оккупировали Мик и Тони. Соблазнившись объявлением в «Мелоди Мэйкер», Дэн У ил кок, без особых, впрочем, усилий отвоевал у братьев этот стратегически важный для любого ансамбля плацдарм.

Все древние скрижали сходятся во мнении, что на лето - осень 74-го приходится период первого пробуждения творческой мысли Харриса. Пробужденное ото сна разума сознание начало незамедлительно рожать чудовищ: первыми монстрами стали «Burning Ambition» и окончательно материализовавшийся «Innocent Exile». Кроме того, усилиями Харриса в программу был включен кавер Montrose «Rock Candy». Тем не менее о хард-роковых начинаниях Стива «Большие братья» и слушать ничего не хотели: все его номера были забракованы как «изобиловавшие частыми сменами ритма». Сам же новоиспеченный автор полагал, что написанное им имеет право на жизнь. Раздумья были недолгими - Харрис решил организовать свою собственную группу, которая бы играла свои вещи, и этим своим в вещах (Или вещью в себе?) был призван стать heavy metal. В 75-м Харрис покидает Smiler ради своего собственного проекта.

«Фильм «Человек под железной маской» был очень популярен в то время, и волна его популярности накрыла и меня. Насколько я помню, собственно «iron maiden» в фильме не было, но название навеяло мне именно это кино. Впрочем, у меня было где-то около пяти вариантов, я даже выписал их на бумажку и, сидя как-то дома у матери, поделился с ней своими сомнениями. Мама сказала: «Вот это звучит здорово. Мне нравится». Новая группа была названа Iron Maiden.

С этим словом начались исторические времена. М.Е. Салтыков-Щедрин. История одного города

Глава 1

В НАЧАЛЕ СЛАВНЫХ ДЕЛ

Iron maiden («железная дева») была довольно жутким порождением средневековой религиозной мысли. Внешне она напоминала саркофаг, откидывающаяся крышка которого изнутри была снабжена длинными металлическими шипами. На уровне лица попадавшего время от времени в плотные объятия нормандской девы «узника совести» для созерцания творящихся с ним метаморфоз было проделано довольно значительное отверстие. Название тем не менее как нельзя лучше подходило для обозначения музыки, которую собирался играть Харрис.

Первая инкарнация Iron Maiden обрела осязаемые формы под Рождество 75-го. Состав пришлось собирать буквально по крупицам, а точнее, по связям, благоприобретенным Стивом за время, проведенное в Smiler. Харрис, естественно, на басу. Рон «Ребел» Мэттьюз - за драмсами. Пол Дэй - вокал. Терри Рэнс и Дейв Саливан, как следовало из одного объявления в «Мелоди Мэйкер», «по очереди играли на соло и ритм-гитарах».

Дейв Саливан: «Мы репетировали у Дейва Лайтса в его доме на Фол- ли-стрит где-то по три-четыре раза в неделю. Он жил, не поверите, в старом женском монастыре! Или это было монашеское общежитие, черт его знает. Как-то летом мы вытащили весь свой скарб во двор и начали репетировать. Проходит какое-то время, и перед нами вырисовываются три монашки. Видели бы вы их! Это было покруче «Битлз», спешащих в аббатство! Разумеется, через несколько минут приехал полис, и репетиция на этом закончилась».

...Молодость! «Молодость, ты была или нет?!» Конечно, была. Каким всегда бывает дебют в жизни у самых неповторимых артистов, не раз срывавших овации на ее подмостках, - одинаково смешным и похожим, словно вышедшим из-под пера похмельного провинциального драматурга, скрывающегося где-то в темной неизвестности театра. Но чем дальше уходишь вдоль скучных рядов стульев, занятых безмолвными зрителями, к выходу, тем отчетливей видишь, что та нелепая мизансцена и была главным в жизни действием, сыграть которое уже не под силу никакому сведущему в де-

лах Мельпомены опыту. И некогда черновик, который предстояло переписать начисто еще не раз, вдруг оказывается самыми дорогими в жизни страницами, самыми чистыми - не испещренными маленькими черными уродцами седовласых слов...

...Юноши из Maiden покамест репетировали, балагурили и между репетициями развлекали в «Карт & Хор- сес» собравшихся попить пивка общественных гегемонов. А Харрис усердно писал сценарий захвата основных стратегических плацдармов предстоящего будущего. «Wrathchild», «Prowler», «Transylvania», ранняя вер-

сия «Purgatory», тогда называвшаяся «Floating», - в их биографиях в графе «дата рождения» стоит «начало 1976 года». С самого начала Стив взял неукоснительный курс на архипелаг своих собственных идей. Хотя попутно приходилось брать на борт и чужие песни - своих пока еще катастрофически не хватало. Здесь Стив пошел на хитрый обходной маневр: в качестве кавров выбирались малоизвестные песни известных команд или же совсем неизвестные песни пропавших без вести банд. «Все как один вокруг играли «All Right Now» Free или перпловскую нетленку, поэтому мы решили не занимать в очередь тупых имитаторов, и из тех же Free играли «Гт A Mover». Это не было попыткой пустить людям пыль в глаза - просто мы не хотели, чтоб наш сет выглядел неоригинально».

Львиная доза идей исходила, конечно же, от Харриса, но собственные мысли тоже приветствовались. Анафеме предавались идеи, во-первых, постные, во-вторых, еретические, то есть не исполненные хард-роковой благое-

I Vic Vella

Странное для англичанина имя Вик Велла отнюдь не странно для мальтий ца. И знакомо каждому углубленному стороннику творчества Iron Maiden , до тошно штудирующему все буклеты к пластинкам. Уроженец теплого острова в Средиземном мор е жил тем не менее в Ист-Энде. Появление его в стане Iron Maiden приходится как раз на середину 76-го года. Стив познакомился с Виком еще в Smiler, где тот значился в штате «притусованных пиплов». Вик был стар ше всех остальных участников Maiden , в связи с чем на его плечи была возложе на должность отягощенного жизненным опытом «Большого брата». До появле ния на сцене Смоллвуда в 79-м при вопросе: «Где ваш менеджер?» — Стив пока зывал пальцем на Вика: «Вот этот». Кроме того, Вик был техником, позже во дител ем, а еще позже, в 92-м, прообразом одного доселе неизвестного рок-н-рол ла Чака Берри «Roll Over Vic Vella» («Рок-н-ролл под Вик Велла» или «Ворочая Вика» ?). В настоящее время его единственным работодателем является Хар рис, на латифундии которого в Эссе ксе Вик поставлен главным над поддержа нием в исправности всей матчасти.

ти. Помимо Стива, права на эту сомнительно перспективную собственность предъявляли Дейв и Терри. Бывшие неразлучными школьными друзьями, Саливан и Рэнс заваливались в теткин дом, где тогда столовался Стив, после чего троица отправлялась в спальню. Гитаристы брали в руки по доске со струнами, претендовавшей на гордое имя акустической гитары, Харрис включал свой самую малость, совсем негромко, фонивший бас, и все дружно начинали будоражить притаившуюся за стеной соседку,

Дейв Саливан: «Если Стиву нравилось то, что мы ему приносили, мы начинали обкатывать эту идею. Насколько я помню, вступительный рифф в «Iron Maiden» придумал я. Стив подрихтовал его, дополнил собственными соображениями... и это была Песня!»

Впервые слова «Iron Maiden's gonna get you no matter how far» прозвучали в мае 76-го в «Карт & Хорсес». Сказал бы кто тогда их автору, насколько далеко зайдет этот самый «matter», он, наверное, засмеялся бы в ответ. Тем не менее к своей цели он шел более чем серьезно.