Iron Maiden_ Знак Зверя
Шрифт:
Дэвид Майкл Мюррей. Дата рождения: 23 декабря 1956 года. Место рождения: Королевский госпиталь Мидлсекса. Отец: пенсионер по болезни. Мать: прачка. Две сестры: младшая и старшая. Семья впервые обосновалась на одном месте в 1970 г. в Клэптоне, восточный Лондон. До того постоянного места жительства не имели, в связи с отсутствием средств к оплате ренты и налогов. В начале 80-х поселились в отдельном доме на две семьи в Вулфорде, приобретенном на средства сына. Безусловная криминальная наследственность: отец был замечен в связях со скандально известными в конце 60-х рецидивистами братьями Крей, «Ронни» и «Регги», неоднократно судимыми. В возрасте 14 - 15 лет принадлежал к одной из местных неформальных молодежных группировок, относивших себя к т.н. «скинхедам». В 15 порвал со «скинхедами». Был замечен в отращивании длинных волос и ношении одежды, популярной у т.н. «хиппи» в конце 60-х - начале 70-х. Без определенного рода занятий. Источники доходов не установлены.
Yours sincerely, PS Lazarus».
Какими же порой одинаковыми и до уродливого сиамскими кажутся судьбы детей «воду черпающих и дрова рубящих» [5]! Впрочем, следующей мыслью понимаешь, что судьбы юношей Сорбонны и пансионных девушек из западного Лондона, в сущности, ничем не отличаются от судеб их сверстников с востока города и «те, кто страдает от переедания, мучаются точно так же, как те, кто умирает с голоду». Мысль о том, что Судьба бывает разве что в мыслях, лежит настолько рядом, что не заметить ее нельзя, даже закрыв глаза. Думать следующую мысль без предварительной контрацепции уже совсем небезопасно, потому что западное полушарие мозга вступает в конфликт с восточным...
Судьбы Харриса и Мюррея были похожи на судьбы Тома Сойера и Гекльберри Финна. То есть все различие сводилось к тому, что у последнего, как и полагалось по сценарию, не было хижины дяди Тома и первый болел за красно-фиолетовый «West Наш», а второй за черно-белый «Tottenham Hotspur». Но какое это имеет значение среди серых домов Ист-Энда, в «обществе, где нет цветовой дифференциации штанов»?.. Мюррей-отец происходил от двух родовитых, но сильно одичавших кельтских, ирландской и шотландской, вервей и вдобавок уже в молодости угодил на пенсию из-за благоприобретенной на производстве болезни. Жена вместе с мужем болела за «Тотенхем» и перебивалась, когда удавалось, прачкой или уборщицей в домах более зажиточных сограждан. Немудрено, что юный Дейв никуда не делся от увлечения «Тотенхемом» и переездов вместе с семьей с места на место в поисках спасения от уплаты жилищной платы. Спасение иногда приходилось искать в приютах носящей его имя армии, куда мать на время приступов апокалиптического настроения главы семейства уводила Дейва, Полин и Джанет. Возвращаться порой приходилось уже в совсем другой дом. И если увлечение футболом, никогда не носившее фанатичного харри- совского характера, окончательно сошло на нет к пятнадцати годам, то нищету предстояло отмыть еще не скоро. Перемена мест, к которой, впрочем, Мюрреи не испытывали никакой охоты, влекла за собой и смену школьных скамей. Новичку не всегда достаются только косые взгляды - в одиннадцать Мюррей первый раз надел боксерские перчатки, подаренные отцом, ко-
торые хранит до сих пор. Вечно улыбающийся, не обидевший, наверное, в жизни и мухи, предмет самых неотвратимых домогательств женского пола в ранние годы группы, Мюррей и сам сейчас, вероятно, не сможет представить себя боксирующим. Но из песни слов не выкинешь. Значит, кроме музыки, оттуда выкидывать нечего.
«Однажды нам случилось жить в одном доме в Клэптоне, где прямо под нашей комнатой находился паб, в котором иногда выступали довольно известные в 60-е команды, такие, как The Hollies или The Searchers. Иногда я, шестилетний, просыпался среди ночи от происходившего с первого этажа шума и пытался удрать посмотреть на танцующих внизу людей. Моя сестра Полин, сама бывшая ярой битломанкой, - она даже состояла в фан- клубе - хватала меня и тащила обратно. Зато днем мне удавалось посмотреть, как настраиваются группы, - что тогда могло быть интересней, чем вид парней с гитарами?! Я вырезал себе гитару из картона и бегал с ней по комнате под музыку Beatles, воображая себя Джоном Ленноном!»
Когда Дейв подрос и картонная гитара родительской немилостью спикировала в мусорный бак, основной игрой стал крикет и иногда футбол в школьной команде - Мюррей хоронил за пределами поля талантливого диспетчера, так и не состоявшегося Бобби Чарльтона. К 14 его захватили совсем другие игры, в которые играли все сверстники, - он стал скинхедом. В отличие от Харриса, пучина хулиганизма чуть не затянула его - стрижка «под ноль», подтяжки, «док мартенсы», уличные драки в течение двух лет, пока так же внезапно он не решил остановиться и взглянуть на жнзнь с более мирной стороны. Для этого было совершено грехопадение в другую крайность - Мюррей стал «хиппи». Пластинки исполнителей регги, пальто «от афгани», волосы до пальто, «клеши» до земли, портвейн - «прощай, оружие!».
...Из блюдца радиоприемника раздавались звуки, как потом выяснилось, «Voodoo Chile (Part 2)» Джимми Хендрикса. Мюррей стоял и вопросительно смотрел на откормленную физиономию блюдца. «Как оно это сделало? Что это было?» В течение последующего времени бывшие лысые друзья, со своих помоек наблюдавшие за изменениями в природе родного квартала, с удивлением глазели на обросшего Мюррея, возвращавшегося из очередного рейда в «рекорд-сторе» с выкопанной там пластинкой Хендрикса или некоего блюзовика. Но сама память о старых друзьях отныне развеялась «как дым над горшком». Тщательно проштудировав «Мелоди Мэйкер» на предмет, не случится ли окрест какой-нибудь сейшн, имеющий хоть мало-мальс- кое отношение к року, Мюррей затем отправлялся по указанному адресу в надежде обзавестись новыми знакомыми, с такими же, как и у него, признаками помешательства. Пока же в Клэптоне, где семья вроде бы бросила, наконец, якорь, его случай был самым патологическим. Правда, за несколько улиц от него вскоре нашелся такой же шиз, как и он сам, тоже экспериментировавший с попаданием в ноты. Звали его Эдриан Смит.
«Мы сошлись с Дейвом сразу - на почве увлечения музыкой. Дейв тогда гораздо дальше меня ушел в деле освоения гитары. Он уже целых восемь месяцев играл на самопальном «Гибсоне», в то время как я еще только бренчал на дешевой акустике. Я ему даже завидовал тогда! Как бы то ни было, мы ходили по очереди друг к другу в гости и играли вдвоем, и, я думаю, нам это очень сильно пошло на пользу».
Оказавшись после окончания школы, в 15 лет, на свободе, Дейв сразу отмел мысль найти подходящую работу. Вместо этого он решил сосредоточиться на занятиях гитарой, в надежде, что однажды ему удастся сделать карьеру на этом поприще.
«Дейв для нашего квартала был самой настоящей рок-звездой: у него были очень длинные, по тогдашним представлениям, волосы, соответствую
п ШЙ прикид, добротная электрическая гитара, он уже справлялся с уймой аккордов, чем приводил всех в состояние благоговейного почтения. Раньше мы таких видели только по телевизору».
Юным рок-звездам довелось даже отыграть один концерт, в воскресенье в местной церкви (!), который почтило своим вниманием целых шесть человек. За исполнение пяти кавров Т Rex и Хендрикса одна сердобольная старушка расщедрилась молодым талантам на первый в их жизни гонорар: по батончику «Mars» (Кстати, где деньги за рекламу? Отвлекаюсь,. извините.) на каждого и одну банку коки на всех.
Дейв и Эдриан проиграли вместе весь свой «трудный возраст», иногда пописывая кое-какой собственный стафф, иногда при случае лабая в импровизированных бандах-однодневках. Оба друга представляли собой идеальный пример действенности мощнейшего диалектического закона о борьбе противоположностей за единение во имя мира на Земле. Если Эдриан был скорее писатель, то Дейв - типичный читатель. В то время как Смит сочинял свои собственные вещи, мечтая возглавить какую-нибудь шайку урелов (urchin, по-английски), Дейв, лежа на кушетке, мусолил Melody Maker на странице «Требуется гитарист», затем шел к телефону, а иногда под вечер отправлялся на прослушивание.
«Было ясно, что однажды Дейви уйдет, когда ему поступит предложение от стоящей группы. Он просто ждал момента, чтобы перейти в другую весовую категорию. В этом не было ничего плохого, он был хорошим гитаристом, игра в классной команде стала бь* прогрессом для него. Что в конце концов и случилось, когда его пригласили в Maiden. Я же был его прямой противоположностью - я сам писал песни и хотел собрать свою собственную группу».
В итоге в 73-м Дейв попал в группу под названием Electric Gas, засорявшую атмосферу проамериканским коммерческим «роком». «Это было не совсем то, что я хотел, но это была смена обстановки для меня, и я согласился». В репетициях и скудных, как выделения на ранней стадии гонореи, концертах в пивнушках и молодежных клубах, на которые так никто и не пришел, прошел год. Затем была «крезанутая панковская команда» The Secret, которая, несмотря на присущие всем панкам проблемы с психикой и опорно-двигательной функцией, обзавелась где-то менеджером и контрактом с лейблом. «Мне не пришлось стричь волосы или менять что-то в своей игре - это была еще заря панка, поэтому музыка, которую играли The Secret, была смесью стилей, очень сильно отдававшей глэмом. Кончилось все тем, что я записал с ними один сингл, который вышел на каком-то нас-
только независимом лейбле, что вряд ли я когда-нибудь смогу самостоятельно вспомнить его название. Тем не менее я первый раз попал в профессиональную студию - это было колоссальным опытом для меня».
Однако вскоре после выхода сингла (тогда, наверно, это слово Мюррей произносил с большой буквы), он уходит из ансамбля «Секрет» и отправляется прямиком в ансамбль «Колдун»... Память об этих коллективах будет жить в веках. Только потому, что они упоминались в этой главе перед словом «Maiden».