Исчезновение

Таким образом, его работа, поскольку она была туманной в своем начале, показалась ему ко многому обязывающей: сначала он создавал «настоящий» роман и при этом развлекался (разве Раймон Кено, мрачным двойником которого он себя называл, не сказал когда-то: «Пишут для того, чтобы дурачить народ»?), но, в особенности, оживляя наводящее на мысли отношение, на котором зиждется значение, он участвовал, он сотрудничал в формировании мощного абразивного течения, которое, критикуя ab ovo непродуктивный субстрат, который хорош для Труайя, Мориака или Блондена, [428] скажем, для грубого солдафона с набережной Конти, из «Фигаро» или откуда-то еще, смог бы в ближайшем будущем открыть для романа вдохновляющее знание, новую силу повествовательного арсенала, который считался уничтоженным!

428

Здесь упомянуты французские писатели: Труайя Анри (Лев Тарасов, родился в 1911 г.); Мориак Франсуа (1885–1970); Блонден Антуан (1922–1991).

Метаграфы

(цитаты)

«Неизвестная гласная». Я изучил фонемы всех языков мира, живых и мертвых. Особенно интересуясь гласными, являющимися чистыми элементами, первоначальными ячейками наречия, я проследил за гласными звуками в их вековых путешествиях, услышал через века рычание «А», посвистывание «И», блеяние «Е», улюлюканье «У», гудение «О». Бесчисленные бракосочетания, которые гласные звуки заключают с другими звуками, не являются более для меня секретом. И однако уже в конце моей ученой карьеры я замечаю, что все еще жду, все еще предчувствую неизвестную Гласную, Гласную Гласных, которая вместит в себя их все, которая разрешит все проблемы, Гласную, которая является одновременно и началом, и концом, которая будет произнесена со всей силой человеческого дыхания, с гигантским растяжением челюстей, как если бы она должна была явить себя в едином зевке скуки, вое голода, стоне любви, хрипе смерти. Когда я ее открою, создание поглотит самое себя и не останется более ничего – одна лишь НЕИЗВЕСТНАЯ ГЛАСНАЯ!

Жан Тардьё [429] «Слово для другого»

429

Тардьё Жан (1903–1995) – французский поэт и драматург.

Магический алфавит, таинственный иероглиф приходят к нам лишь неполными и искаженными – то временем, то теми, кто заинтересован в нашем незнании; найдем потерянное письмо или стертый знак, восстановим диссонирующую гамму и обретем силу в мире духов.

Жерар де Нерваль (Процитировано Полем Элюаром [430] в «Поэзии непроизвольной и поэзии преднамеренной»)

E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENE-RE NECESSE EST?

SPES CERTE NEC MENS, ME REFEREN-TE, DEEST;

SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GREGEMVE TENENTEM.

PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES. [431]

Лорд Холланд. Eve's Legend [432]

430

Нерваль Жерар де (Жерар Лябрюни; 1808–1855); Элюар Поль (Эжен Грендель; 1895–1952) – французские поэты.

431

Закон – это, несомненно, предвидение, и необходимо, чтобы было как подчинение закону, так и сам закон. И представления об этом достаточно не потому, что так говорю я, но в силу самого закона, и случается, что закон сдерживает и мысль, и гневную толпу. В силу закона, а не благодаря мне, кажется тебе суть изложенного легкой (средневековая лат. с нарушением порядка слов).

432

Нуждающийся высказаться (лат.).

Если бы составили словарь диких языков, то в нем нашли бы очевидные остатки прежнего языка, на котором говорил просвещенный народ, и даже если мы и не найдем их, из этого проистекает лишь то, что деградация наша зашла так далеко, что стерла эти последние остатки.

Де Местр [433] «Санкт-Петербургские вечера» (процитировано Флобером в «Черновиках Бувара»)

У папуасов язык очень беден; у каждого племени свой язык, и словарь его непрестанно обедняется, потому что после кончины каждого человека уничтожается несколько слов в знак траура.

Э.Барон «География» (цитируется Роланом Бартом [434] в «Критике и Правде»)

433

Де Местр Жозеф (1754–1821) – французский писатель, представитель учения о церковном абсолюте, был посланником Сардинии в Санкт-Петербурге.

434

Барт Ролан (1915–1980) – французский критик и лингвист.

Лишь в мгновение тишины законов совершаются великие действия.

Маркиз де Сад

Even for a word, we will not waste a vowel. [435]

Индийская поговорка

435

Досл.: Вечер для слова, мы не расточим гласные (англ.).