Искатель, 1961 №2

Приятно получить такое письмо. Вултон улыбается, перечитывая его. Потом, захватив в кулак клок темно-каштановых волос, задумывается. Он всегда искал подвоха в человеческих поступках и удивлялся, когда не находил.

Но внимательный анализ письма не обнаруживает ничего подозрительного, а тысяча долларов во всей своей привлекательности лежит перед ним на столе. Письмо, несмотря на некоторую странность, вполне корректно. Да и не так уж редко читатели выражают авторам свои чувства или предлагают какой-нибудь сюжет. В письме не говорится, какая новелла им так понравилась, — надо спросить об этом. Жена будет довольна. Она вчера уехала в город. Ей приспичило посмотреть новый автомобиль. Купленный в прошлом году она презирает — он уже не в моде. У Алисы есть этот недостаток — стремление делать дорогие покупки. Вообще жизнь не кажется такой уж розовой, когда денег на некоторые нужды не хватает, хотя Вултон и не лентяй. Новая машина была бы третьей покупкой, сделанной в рассрочку в этом году.

Вултон размышляет об этом, сидя за рабочим столом. Стол стоит в саду под красивой яблоней: хорошая летняя погода позволяет работать на открытом воздухе. Двухэтажный коттедж и участок с цветниками и тремя десятками фруктовых деревьев обнесены металлической решеткой. Все это куплено Вултоном на доходы, которые дает его творчество — киносценарии, телевизионные пьесы и комиксы, где на каждые три страницы приходится не менее одного убийства или другого преступления.

Тишина. Воздух напоен ароматом цветов. Настроение превосходное. Поскорее за работу!

На столе звонит телефон.

— Алло!..

Инспектор полиции напоминает: арест банды фальшивомонетчиков назначен на два часа дня.

— Спасибо, приеду вовремя.

Участие в полицейских операциях дает материал для литературной работы. Вултону несвойственна трусость, и он готов к опасным неожиданностям. Не забыть бы револьвер! Он идет в коттедж за оружием и почти бегом возвращается в сад. Писать, писать!..

Телефон звонит снова.

— Алло!.. Кто? Ах, мистер Джеффрайс. Да, да, я получил ваше любезное письмо… Да, приезжайте сейчас.

Вултон принимается за работу. Перед ним между клумбами дорожка, ведущая к калитке. В трех-четырех шагах от стола, налево от Вултона, зеленеет посаженная вдоль решетки густая и ровно подстриженная живая изгородь высотой в человеческий рост.

Звук захлопываемой дверцы автомобиля и легкий скрип садовой калитки. К Вултону приближаются двое мужчин. Они вежливо приветствуют его и представляются: Айкен, Джеффрайс. Они сильно отличаются друг от друга.

У Айкена седеющая шевелюра, продолговатое лицо с тонкими чертами, узкие пальцы, тихий голос, медлительные манеры. Он мог бы быть архивариусом или рыцарем фармакопеи. Он иногда покашливает и печально смотрит куда-то в пространство или в землю, подолгу не поднимая глаз на собеседника.

Джеффрайс — это круглая голова, глаза и волосы цвета дробленого гороха, горбинка на носу, толстая шея, полные плечи, и на вид лет тридцать пять.

Все трое садятся вокруг стола. Отметив отличные качества погоды, Джеффрайс переходит к делу:

— Мы, мистер Айкен и я, являемся представителями группы лиц, организующих новое издательство. Мы будем печатать произведения детективного жанра. Это во-первых. А во-вторых, произведения эти должны быть в основном написаны на сюжеты, предлагаемые членами нашей группы. Нам нередко приходят в голову интересные сюжеты. Это и объединило всех нас. Однако никто из нас не обладает литературным дарованием. Нам, даже всем вместе, бывает трудно, а подчас и невозможно художественно разрешить наши замыслы, так сказать, свести в них концы с концами. Наша работа нередко страдает опасными недостатками…

— Как это — опасными?

— Опасными… в коммерческом отношении, — отвечает Джеффрайс. — Никто не станет покупать плохо написанных книг.

Вултон делает знак согласия. Айкен тяжело вздыхает, и на его лице появляется страдальческое выражение. Должно быть, в его памяти вдруг возникли какие-то безрадостные воспоминания; он, очевидно, далек от происходящего. Джеффрайс продолжает:

— Мистер Айкен, здесь присутствующий, придумал одну историйку под названием «Четыре двери». Мы хотели бы поручить вам ее детальную разработку.

Вултон сдвинул брови.

— Соавторство? Ни в коем случае! В сюжетах я недостатка не ощущаю!

Айкен оживает и умоляюще вскидывает руки.

— Боже сохрани! Авторство полностью остается за вами. И гонорар вы получите сейчас же, если согласитесь написать новеллу. А когда работа будет выполнена, мы обсудим ее. На это уйдет не более трех дней. В случае одобрения — гонорар будет уплачен вторично.

— Вот как? А если группа мою работу не одобрит?

— В этом случае вы сможете продать ваше произведение кому угодно, не возвращая полученного гонорара.

Айкен умолкает. Сюжет еще неизвестен, но Вултон не представляет сюжета, с которым бы он не справился. Это даже интересно: написать на чужой сюжет нечто заранее хорошо оплаченное. Предложение выгодное, хотя и странное. Но, как известно, у богачей бывают всякие чудачества. Ведь существуют же коллекционеры протезов, принадлежащих самоубийцам, и ассоциация, тратящая деньги на выдачу премий за двухчасовое стояние на голове. Теперь главное — не продешевить.

— Я бы хотел быть вам полезным, но сейчас я работаю над сценарием, который даст мне крупный гонорар… Может быть, позже.

Айкен поднимает на Вултона глаза, полные скорби и укоризны.

— О нет, мистер Вултон! Нам всем хочется поскорее прочитать и издать «Четыре двери»! Мы заключили между собой пари: кто из нас угадает, как герои новеллы преодолеют препятствия, заданные сюжетом, и те, которые вы сами сможете предвидеть?

Джеффрайс добавляет:

— О цене, я полагаю, договоримся. А после удачного выполнения вами этого… этой новеллы последует новое предложение на еще более выгодных условиях. Прошу вас ознакомиться с обстановкой, в которой должны развернуться события.

Вултон берет протянутые ему листки бумаги и пробегает глазами написанное:

— Речь идет об ограблении конторы большого завода. Судя по всем данным, это сложно.

— Бесспорно, — подтверждает Джеффрайс, — вот у нас и не хватает таланта, чтобы разработать эту тему. Но здесь указаны характеры и отношения людей, связанных с финансовыми операциями. Думается, некоторые из этих людей или обстоятельств могут при известных условиях способствовать решению задачи. Все это и многое другое можете определить только вы с вашими замечательными способностями.

— Кстати, в вашем письме не указано, за какую новеллу вы меня премировали.

— Это моя вина! — горестно воскликнул Айкен. — У меня сейчас такое несчастье, что я сам не свой. Так вот: премия вам была дана за новеллу «Тень стартует».

«Тень стартует»? Она была напечатана довольно давно. Рядовая новелла. Чем она могла понравиться любителям изящной словесности? Как раз на прошлой неделе она вспомнилась Вултону, да и то в связи с газетным сообщением об ограблении одного чикагского банка. Обстоятельства ограбления напомнили ему «Тень стартует». Полного сходства не было: в новелле были убийства, а газета ни о каких убийствах не сообщала. В общем Вултон тут же забыл об этом. Но теперь его память заметалась, как ищейка, по старым следам.