Искатель неприятностей

– И никак не пойму, чем же я заслужил такую ненависть?

Молчала, стервоза!

Пора было заканчивать разговор. И эффектно произнести в завершение то, ради чего я, собственно, так настойчиво дозванивался. Отправить в нокаут уже потрясенного несколькими нокдаунами противника и подвести черту под этой идиотской историей.

– Вы ведь хоть раз, конечно же, видели прямое включение реалити-шоу, которым я руковожу? Так вот, в ближайшее время мы его закрываем и взамен запускаем другое. Это будут съемки скрытой камерой эпизодов мздоимства, мошенничества, воровства и превышения должностных полномочий. Одним словом, реалити-шоу про российские национальные мерзости. Довожу до вашего сведения, что ролик про вас и вашу ментовскую шарашку зрители увидят первым! Надеюсь, что это произойдет не позднее, чем через месяц!

Вообще-то я просто хотел заставить старую пакостницу потерзаться мучительными ожиданиями того, что в любой момент она не в самом выгодном свете может предстать на телеэкранах, то есть я всего лишь дал волю своему воображению.

Даже не представляя, что это никакие не фантазии. Гораздо точнее назвать это ясновидением.

Потому что уже на следующее утро я получил предложение заняться именно таким телепроектом, какой только что описал: реалити-шоу про российские национальные мерзости.

Глава 8 БОРЩ И ЛОЖКА К ОБЕДУ

Татьяна Григорьевна Борщ оказалась худой долговязой особой лет сорока, с внешностью ведьмы, сошедшей со страниц сказок Ханса Христиана Андерсена. Узкое хищное лицо с тонкими губами и высокими скулами; бесцветные волосы, туго стянутые в хвост на затылке; костлявые руки с длинными, ярко накрашенными ногтями – каков типаж!

Я его оценил по достоинству сразу, как только зашел к Василисе через десять минут после ее звонка: «Загляни ко мне, зайка. Тут тебя дожидается один человек. Помнишь, я говорила, что есть те, кто готов финансировать твой новый проект?»

Конечно, я помнил. И об этом, и о том, как отнесся к заверениям Василисы, что она найдет спонсоров для реалити-шоу.

«У тебя это возрастное – взирать на все через розовые очки, – тогда мысленно усмехнулся я. – Пройдут годы, прежде чем ты убедишься, что все в этом мире не так гладко и сладко, как кажется. Спонсоры на дороге не валяются».

Теперь мне было неловко за подобные мысли.

Девочка с лиловыми волосами уже доказала, что обладает замечательным свойством претворять в жизнь все, о чем хотя бы обмолвилась невзначай.

Вот и на этот раз…

– Василиса рассказывала о вас, – сообщила Татьяна Григорьевна Борщ. Ее голос как нельзя более соответствовал внешности: именно так должны скрежетать настоящие ведьмы. – В том числе о том, чем вы занимаетесь. И даже о ваших проблемах в телекомпании. – Мы навели кое-какие справки. «Натуральное хозяйство» доживает последние дни. Ваша телекомпания, думаю, тоже. Московские толстосумы утратили к вам интерес, и бюджет на этот год утвержден с таким дефицитом, что удастся протянуть только до лета…

Об этом я не знал, но почему-то сразу же и безоговорочно поверил этой самоуверенной дамочке, даже не задаваясь вопросом: «А откуда, собственно, ей известны наши служебные тайны?»

Раз известны – значит, есть откуда.

У меня с первого взгляда сложилось впечатление, что за Борщ стоит тот, про кого говорится: «Он все знает, и для него нет ничего невозможного!!!» Впрочем, не только за Борщ. Василиса с ее секретными причиндалами и шпионскими навыками тоже из этой компании…

А Татьяна Григорьевна тем временем уже приступила к вербовке. Вернее, без каких-либо прелюдий перешла к решающей фазе.

– …Так что, на этом канале, Денис, делать вам нечего, – безапелляционно заявила она. – Предлагаю работу на НРТ Это Новое Российское Телевидение. Начинает вещание в мае. Пока только на Питер, но зону охвата будем расширять. Вам это интересно?

А чего было кривить душой, если это, действительно, было мне интересно? Причем даже очень!

– Да, – кивнул я. – Но мне хотелось бы у знать о вашем НРТ поподробнее.

Любой тут же поспешил бы уточнить: «Поподробнее? Что конкретно?»

Любой… но не ведьмоподобная Борщ. Эта дамочка была из разряда тех редких особ женского пола, которые всегда заранее обдумывают свои действия; все, что скажут при встрече, а о чем промолчат. Она еще до приезда сюда с космической точностью наметила курс нашего разговора, и я не сомневался, что именно этим курсом он сейчас и идет.

– Про НРТ скажу только то, что это экспериментальный социально-коммерческий телеканал, – отчеканила Татьяна Григорьевна. – Другими словами, он преследует двоякую цель: с одной стороны, активно лоббировать интересы определенной группы людей, с другой – находиться не только на самоокупаемости, но и еще и приносить немалую прибыть…

– Что за группа людей?

– Молодой человек, сначала дослушайте! Спрашивайте потом! Если, конечно, у вас после того, что я сейчас расскажу, возникнут вопросы!

Борщ ожгла меня взглядом.

Я восхищенно подумал: «Браво! В очном поединке с диктаторшей Крауклис эта ведьма одержала бы победу нокаутом уже в первом же раунде! Интересно, и куда это меня зазывают?»

Ни одного вопроса по окончании ее лекции я и правда не задал. Мне и так все разложили по полочкам.

Полочка первая: НРТ входит в так называемую финансовую группу с не отличающимся оригинальностью, но громким названием «Организация». Кроме собственно финансовых операций, «Организация» – а как же без этого? – активно занимается политикой. Но меня это ни коим образом не коснется. Так что на эти вопросы сейчас не стоит больше тратить драгоценного времени. Пожелаю подробностей – позже узнаю все сам.

Полочка вторая: ни с чем для себя непривычным на новом месте работы я не столкнусь. Все уже пройдено в бывшей телекомпании. Общепринятая административная структура, стандартные финансовые потоки, обычные утренние планерки и редакционные советы. Ко всему прочему я буду рад встретить многих старых знакомых, с которыми тесно сотрудничал на прошлой работе. Мне даже предлагается изученная вдоль и поперек привычная должность программного директора реалити-шоу. Вот только…

Полочка третья: это реалити-шоу, которое будет носить название «Подстава», в корне отличается от моего избитого «Натурального хозяйства». Даже малейшего сходства концепций этих проектов искать и не думай. «Натуральное хозяйство» – эдакая лубочная картинка, скучная до одури, не несущая никакой социальной нагрузки и информации. В противовес ей «Подстава» – почти экшн, социально острый настолько, что следует ожидать яростного противодействия многих, в том числе и влиятельных представителей местного истеблишмента. Не исключено, что по-первости, толком не разобравшись, телеканал из-за скандальной «Подставы» могут засыпать судебными исками.

– Но как засыплют, так и заберут все обратно. Да еще и с извинениями! – ядовито заметила Борщ.

И опять я поверил ей сразу и безоговорочно. При этом решив: «Да, организаторы в этой „Организации“, похоже, с большими зубами!»

Полочка четвертая: Что должен собой представлять проект, который решили доверить мне.

На протяжении всего времени вещания на канале НРТ в любой момент в какой-либо фильм или передачу может быть врезано прямое включение с места событий реалити-шоу «Подстава». Притом это будут в лучшем случае прямые эфиры, в худшем – так называемый хоккейный режим, [10] необходимый исключительно для того, чтобы подвергнуть то, что дается в эфир, стандартной цензуре – затереть ненормативную лексику, заретушировать лица (номера машин, названия фирм), оказавшиеся в кадре, но не имеющие отношения к сюжету. Притом в углу экрана должна постоянно демонстрироваться цифра, правдиво показывающая телезрителям количество секунд, на которое эфир отстает от реального времени.

10

На профессиональном жаргоне телевизионщиков «хоккейным режимом» называется минимальное (до нескольких секунд) отставание эфира от реального времени.