Искатель неприятностей

Давать команду к первой подставе я собирался между полпятого и шестью, когда будет идти «Послезавтра». Не новинка, конечно, но к фильмам-катастрофам российский зритель всегда испытывал значительный пиетет. Так что можно было рассчитывать на приличную аудиторию.

Не подвела бы только погода!

Но на завтра обещали мокрый снег и северный ветер – идеальнее не придумаешь: народ забьется по норам и уткнется в свои телевизоры.

* * *

В эту субботу по случаю выставочного эфира ни программы, ни фильмы рекламой не прерывались. Исключение составляли короткие анонсы программы дальнейших передач и постоянно транслирующийся ролик о том, что эфир в любой момент может быть прерван прямым включением с места событий реалити-шоу «Подстава».

Ролик был сработан в довольно мрачных тонах, умещался в тридцать восемь секунд и включал фирменную заставку «Подставы» и вступительное слово, над текстом которого потрудился я лично. Озвучил же «Слово» неожиданно проявивший недюжинный талант декламатора один из актеров реалити-шоу – обладатель неповторимого чуть сипловатого голоса и не менее специфической дикции.

В результате получилось весьма впечатляюще:

«Подобного не было ни на одном телевидении мира!

Съемки скрытой камерой ситуаций, когда к сотрудникам нашей телекомпании применяют насилие, они становятся жертвами мошенников, вымогателей, чиновников, милиционеров или обычных бандитов!

Но это не ново. Подобное вы уже видели на других телеканалах. И не раз.

А вот как вам наш ноу-хау?

Первое: скрытая камера закреплена на самой жертве насилия. За всем происходящим вы наблюдаете как бы ее глазами.

Второе: все события транслируются в режиме онлайн. То есть у вас есть редчайшая возможность ощутить себя этой жертвой.

Ни один из эпизодов специально не режиссируется. Из всех участников событий только наши актеры знают о скрытой съемке.

Единственный неизбежный минус наших трансляций: чтобы не нарушить закон и избежать проникновения в эфир ненормативной лексики, чтобы режиссер успел заглушить бранные слова, в некоторых случаях мы будем давать сюжеты с отставанием от реального времени на несколько секунд. В подобных случаях вы будете видеть в углу экрана цифру, показывающую размер этого временного зазора.

Вы сейчас сидите на мягких диванах в уютных и безопасных квартирах, а наши актеры, вооруженные скрытыми камерами, колесят по городу в поисках опасных приключений.

Оправдайте их старания!

Оставайтесь на нашем канале!

Ждите!!!

В любой момент эфир может быть прерван включением реалити-шоу «Подстава»».

– Пронимает, – после одного из включений этого ролика призналась мне администраторша Крис. Я как раз проходил мимо большой плазменной панели, установленной в приемной Терентьева. Рядом с Кристиной напротив экрана расположились еще несколько человек, в это время свободные от дел. – Денис, во сколько ждать включения?

Я загадочно улыбнулся:

– Служебная тайна, – и шагнул в кабинет генерального.

Он встретил меня аналогичным вопросом.

– Во сколько?

– Во время «Послезавтра». Андрей бросил взгляд на часы.

– Так это уже через сорок минут?

– Через сорок минут, – кивнул я. – Имей в виду: как только включаю отсчет, сразу беру командование на себя.

– Ты говоришь это уже в сотый раз. Волнуешься?

– Немного.

– Накладок не будет? – пронзительно посмотрел на меня генеральный.

Я в ответ лишь раздраженно махнул рукой: «А, отвяжись! Все-то ты знаешь и без меня! Так чего спрашивать? Прямой эфир; скрытая камера; совершенно новый, не обкатанный ни одной из телекомпаний проект, ко всему прочему еще и связанный с криминалом. Мы первопроходцы! И если сегодня обойдется без накладок, то можно отправляться в храм и ставить пудовую свечку».

…Когда пошли первые кадры «Послезавтра», я торчал за режиссерским пультом перед двумя мониторами, на которые минуту назад начали выводить две картинки, получаемые по сети GPRS [13] от основной группы. Она уже находилась на старте. Можно было начинать прямо сейчас.

13

GPRS (general packet radio service) – формат сотовой связи, на момент написания романа (весна 2005 г.), обеспечивающий наивысшее качество передачи видеосигнала. Правда, этого все равно недостаточно для того, чтобы события, описанные в романе, не являлись фантастикой. Но высокие технологии развиваются столь стремительно, что для того чтобы эта фантастика стала реальностью, потребуется совсем немного времени – может быть, год, может быть, два, а быть может, это произойдет уже завтра.

Но я тянул. Потратил еще десять минут на то, чтобы проверить звуковую дорожку, а потом без особой нужды обзвонить резервные группы. Там, конечно, все было в полнейшем порядке.

Потом по селектору я связался с диктором Олей.

– Как у тебя? Картинку получаешь? Текст под носом?

– Все о'кей, командир.

– Не забудь включить микрофон.

– Обижаешь!

– Оленька! Сейчас начинаем.

Она в ответ несколько раз быстро чмокнула губами. Я чуть сдвинул в сторону рабочее кресло и включил рацию.

– Володя, готов?

– Как пионер! – проскрипел динамик громкой связи.

– Максим?

– Все в порядке.

– Что на заправке? – Я представил, как сейчас Максим из своего «жигуленка» разглядывает в сорокакратный бинокль обстановку на АЗС, находящейся приблизительно в двух километрах от наших машин.

– Иномарка, «зилок»… – пробормотал он. И уже более уверенным голосом отрапортовал: – Чисто!

Я трижды перекрестился и только тогда прохрипел в микрофон:

– Вперед!!! С Богом, ребята! – Это пожелание в равной мере относилось как вооруженным скрытыми камерами актерам, которым сейчас предстояло отправляться «на дело», так и всем тем, кто заполнил просторную монтажку: режиссеру, звукачу, [14] компьютерщикам, инженеру по связи, техникам, операторам…

14

Звукач (проф. тележарг.) – звукорежиссер.

Все было отрепетировано тысячу раз. Каждый знал свое место и свои действия, пожалуй, не хуже офицеров командного пункта пуска баллистических ракет.

Я был уверен в каждом из этих парней: «Они меня не подведут!!!»

Не успел я закончить фразу «С Богом, ребята!», как по громкой связи телекомпании уже пошло объявление:

– Внимание! Даем прямое включение «Подставы»! Всем службам! Выходим в эфир с прямым включением «Подставы»!

В тот же момент внизу экранов всех телевизоров Санкт-Петербурга и области, настроенных на наш канал, появилась бегущая строка: «Внимание! В течение ближайших пяти минут ожидается прямое включение реалити-шоу „Подстава“! Внимание! В течение ближайших пяти минут наша программа может бытъпрервана для прямого включения реалити-шоу „Подстава“».

Я нажал кнопку на селекторе.

– Оленька, не забудь включить микрофон.

– Катись-ка ты к черту, Забродин!!!

– Договорились. Качусь. – Я подкатил на кресле к мониторам, дающим две картинки ОТТУДА:

Одна – с камеры Макса. Эта камера (камера второго ракурса, которую, хоть это и не совсем правильно, мы обычно называли экстерьерной)… так вот, экстерьерная камера должна была вступить в дело первой.

Другая – «интерьерная» – скрытая камера была установлена в дужке очков Володи, основного актера, которому и предстояло сыграть главную роль.

Сейчас на мониторах за десять километров от места событий сквозь лобовые стекла двух машин я наблюдал за одним из шоссе на самом въезде в Питер. Правда, наблюдал «с разной высоты» и «с разной скоростью». Просто под Максом была легковушка. Владимир сидел в кабине тяжелого тягача.

Шел сильный дождь. По стеклам машин елозили дворники. У легковушки – не спеша и солидно, у тягача торопливо и дергано, оставляя широкие полосы неубранной влаги. Забавная картинка, когда наблюдаешь ее в монитор.