Искатель. 2004. Выпуск №8

Сергей Борисов «КЛАССНАЯ» ПАРОЧКА

преступные хроники

Самое меньшее, что ставили в вину американскому режиссеру Оливеру Стоуну после выхода самого скандального, жестокого, кровавого, провокационного… и тем не менее самого талантливого фильма последнего времени «Прирожденные убийцы», — это вторичностъ. Бездумные убийства; отсутствие цели и морали, а вернее — собственная мораль, не приемлющая каких-либо ограничений; пара влюбленных, вооруженная всеми видами огнестрельного оружия. Все уже было! И с этим режиссер, обычно болезненно реагирующий на критику, не спорил, только уточнял: «В жизни — не в кино».

Рождение легенды

Посмотреть на изрешеченные пулями тела Бонни и Клайда можно было задешево. Всего-то доллар! Полицейские просчитались: запрашивать можно было в десять раз больше — желающих взглянуть на знаменитых грабителей, прежде чем их укроет земля, все равно нашлось бы предостаточно.

Зеваки выстраивались перед моргом в длинные очереди. В толпе шныряли мальчишки, предлагая купить наскоро сделанные книжечки со стихами Бонни Паркер. Купившие могли здесь же получить автограф на первую страницу — мать Бонни, Эмма Паркер, без устали водила ручкой. Стоило это все тот же доллар. Впрочем, желающие могли дать и больше на благое дело — сооружение надгробия. Камня еще не было, но эпитафию, которая будет на нем начертана, уже сочинили: «Как цветы расцветают под лучами солнца, питаясь свежестью росы, так и мир становится ярче, благодаря таким, как ты». Вполне в стиле Поэтессы Паркер.

Люди входили под мрачные своды морга и медленно двигались по узкому коридору. Вот настежь открытая железная дверь, за ней небольшой зал. На деревянных тумбах два гроба. А в них — те, кто бросил вызов всесильной государственной машине. Такие молодые, такие красивые — «Смотрите, тлен не посмел коснуться их лиц!» — они не могли, не имели права быть законченными негодяями, какими их выставляли полицейские и политики.

— Она прелестна, — шептались женщины. — А как талантлива!

— Машину он водил, как бог! — переговаривались мужчины. — А как стрелял!

— Это любовь, — сходились в главном те и другие. — До последнего часа вместе. Нет, что ни говорите, но это — любовь.

Никто и не спорил. Даже Чарлз Артур Флойд, по прозвищу Красавчик, тоже явившийся в морг, не решался возразить. Хотя он знал о Бонни и Клайде побольше, чем все эти обыватели, и имел об «убийственной парочке» свое мнение. Некогда оно оформилось в его распоряжении, отданном подчиненным ему бандитам: «Эти двое сумасшедших объявились на моей территории. Не давайте им ни еды, ни крова. Если удастся, выведите на них полицию. Они — паразиты, и таким не место среди порядочных парней вроде нас».

— Ах, это так романтично! — всплеснула руками старушка в кокетливой шляпке.

Чарлз Флойд хмыкнул и снова ничего не сказал. Скандал ему не нужен, так что лучше промолчать. К тому же, этих дураков уже не вразумить. Газеты печатают стишки Бонни Паркер. Ее фотографии, как и портреты Клайда Бэрроу, не сходят с их страниц. Так, глядишь, национальными героями станут. Еще, чего доброго, кино снимут!

Выйдя из морга, Красавчик сплюнул под ноги и надел шляпу, которую снимал не из уважения к мертвецам, а из почтения к заведению, которое ему когда-нибудь придется снова почтить своим присутствием. Все мы смертны…

— Посмотрели на погань, — сказал он сопровождавшему его «быку», — и будет с нас.

Гангстеры сели в автомобиль и умчались. А толпа у дверей все росла. Кинооператор с громко стрекочущей камерой снимал людей, пришедших проститься с Бонни и Клайдом, и мечтал о Голливуде.

Плохое наследство

Клайд Бэрроу родился 24 марта 1909 года в Техасе в бедной многодетной семье — из тех, что называют неблагополучными. Старший брат Бак еще в детстве преподал ему уроки воровства. Клайд оказался способным учеником.

До поры ему все сходило с рук, однако безнаказанность лишает осторожности, и вскоре Клайд по-глупому попался на мелкой краже из магазинчика при бензоколонке, после чего был отправлен в исправительную школу для несовершеннолетних.

Увы, не слишком усердные педагоги ничего не изменили в жизненных воззрениях юного Бэрроу, и, с грехом пополам окончив последний класс, он точно знал, чем будет заниматься в дальнейшем — грабежом. А еще у него будет красивый, сильный, мускулистый помощник! В школе Клайд Бэрроу стал гомосексуалистом.

В первый же день на воле он обчистил ресторан. «Заработок» оказался ничтожным, всего несколько долларов, однако домой он все же явился не с пустыми карманами. Это произвело большое впечатление на Бака Бэрроу. Но по-настоящему поразил его повзрослевший Клайд другим — своими рассуждениями, как, кого и где надо грабить.

— Лучше мелочь, но часто и без всякого риска. Понимаешь?

Бак не без труда, но понял. Когда они сколотили банду, он сам предложил Клайду стать ее главарем.

— А я уж тебя не подведу.

Несколько лет они орудовали на автострадах соседних штатов, но в 1928 году после неудачного налета на вагон-ресторан Бака арестовали и осудили. Клайд вернулся в родной Техас. В январе 1930 года в затрапезной закусочной ему подала гамбургер миловидная официантка Бонни Паркер.

…Она родилась 1 октября 1910 года. Отец ее был строительным рабочим, мать домохозяйкой. Достатка в семье не было из-за беспробудного пьянства ее главы, так что Бонни еще в школе начала подрабатывать в ресторанчиках. Посетителям нравилось, что их обслуживает симпатичная расторопная девушка с натуральными белокурыми волосами, и она частенько получала поощрительные шлепки пониже спины. Это ее не смущало. Девственность она потеряла еще подростком и к окончанию школы знала много того, о чем не подозревают иные замужние дамы. Как только это стало возможно, она по-быстрому окрутила одного из своих кавалеров и выскочила замуж, надеясь навсегда распрощаться с тяжелыми подносами и чадной кухней дешевой кафешки. Но вот незадача: молодого мужа посадили за убийство и срок «впаяли» не маленький — 99 лет, чтобы, значит, наверняка в тюрьме загнулся.

Парень, заказавший гамбургер, сразу приглянулся Бонни. Было поздно, в закусочной, кроме них, никого, и она со скуки присела к нему за столик. Посетитель оказался разговорчивым и с богатой биографией. Его красочные истории из жизни налетчиков настолько заворожили Бонни, что она потеряла счет времени, а после закрытия заведения предложила Клайду поехать к ней домой. Тот с готовностью согласился.

Через несколько дней они вместе отправились в Даллас.

Большое чувство

Они не любили друг друга. Они друг друга уважали. Любили же они ездить «с ветерком» и стрелять из всех видов оружия, чем и занимались на протяжении многих лет, всем прочим мишеням предпочитая живые. Они их делали мертвыми.

Каждый член его банды, по глубокому убеждению Клайда Бэрроу, должен был в совершенстве владеть оружием. Револьвер, винтовку или автомат Томпсона — знаменитый «томми», любимое оружие гангстеров, — достать в то смутное время проблемы не составляло. Вскоре Бонни, восхищавшаяся револьверами, а больше той силой, которую они олицетворяли, стреляла так же метко, как и ее «учитель». За рулем автомобиля она чувствовала себя куда менее уверенно. Впрочем, сравниться с Клайдом в мастерстве вождения мог далеко не каждый. В чем, в чем, а в этом он толк знал.