Искушение Модильяни
Шрифт:
– Кто может быть владельцем этих рисунков?
Моисей Соломонович откинулся на спинку дивана.
– Первого владельца, того, кто нашел эти рисунки, наверняка уже нет в живых. Так же как и следующего. Гражданская война, репрессии, блокада… Судя по тому, что вы рассказали, эти листы в плохом состоянии и раньше были свернуты в рулон. То есть хозяин прятал их и только недавно решился явить свету. В любом случае, это мог быть только человек, который, с одной стороны, приобрел эти рисунки незаконно, с другой – опасается за то, что к нему придут и потребуют ответа. Это не обычный коллекционер.
– Вы вспомнили про блокаду. Может быть, это был какой-то партийный функционер, который выменял их на хлеб?
– Деточка… Извините, что я вас так называю, но в моем возрасте это позволительно. Так вот, деточка, по этому вопросу сразу видно, что вы из Москвы. В блокаду
Он пришел в НКВД всего год назад, в тридцать шестом – по комсомольскому набору, прямо с третьего курса художественно-промышленного училища, где готовился стать посредственным (это он хорошо понимал) декоратором. И вот уже как вырос. Сегодня ему впервые доверили самостоятельно руководить обыском в доме врага народа. Злостного, затаившегося врага. Много лет он скрывался под личиной друга, выслужился до начальника отдела, называл себя его учителем. Но теперь разоблачен и будет примерно наказан.
Он нажал на звонок.
За дверью была тишина.
– Может, жена в магазин ушла или к родственникам перебралась? – тихо прошептал за спиной дворник.
Он знал, что жена уже арестована и находится в том же здании на Литейном, что и муж, поэтому, не обращая внимания на дворника, оглянулся на двух сопровождавших товарищей, отошел в угол лестничной площадки и приказал:
– Вышибай!
Двое в кожаных плащах слегка поиграли широкими плечами, немного отступили назад и разом ударили в обитую темно-коричневым дерматином дверь. Она жалобно затрещала. Не боялся бывший учитель, что за ним придут, как за обычным врагом народа, не поменял хлипкий старый замок, а зря…
Через пять минут он вошел в темную, пропитавшуюся извечной ленинградской сыростью прихожую.
Да, работы предстоит немало, определил он, окинув взглядом длинный полупустой коридор. Прошелся по квартире. Распахнул двери комнат.
А мебели-то сколько! Одних шкафов четыре штуки.
– Тебе, – обернулся он к ближайшему помощнику, – спальня. Тебе, – он посмотрел на второго, – гостиная. Я – в кабинет.
Он осмотрелся, вспомнил все, чему научил его за год владелец кабинета, и принялся за обыск. Начал с большого письменного стола, обитого зеленым сукном, методично проверил все ящики. Перешел к старинному бюро.
Бюро красного дерева было почти в его рост, а ящиков и ящичков в нем было не меньше пяти десятков. Он присел на корточки и начал последовательно один за другим изучать ящики и их содержимое. Нижние ящики содержали все что угодно, только не то, что обычно хранится в бюро. Он обнаружил несколько дюжин поношенных носков, нижнее белье, полотенца и даже несколько коробок кускового сахара неопределенного возраста. Чем выше он продвигался, тем интереснее становились находки. Несколько сплющенных пуль в отдельных пакетиках с датами, альбом фотографий, где еще молодой учитель стоит по правую руку Дзержинского. Наткнулся на часы с надписью «Другу от Лациса».
А дальше шли потрепанные литературные журналы прошлого века. Такое впечатление, что оборотень хранил этот хлам в память о своем буржуазном прошлом.
Пора заканчивать. Ничего тут нет. Можно писать отчет и сдавать его в архив.
Так, а это что такое?
В одном из ящиков лежал завернутый в пожелтевшую газету сверток.
Он никогда не видел Ахматову и не читал ее стихов, он вообще не знал, жива ли она, и если жива, то живет ли в Советской России или в эмиграции. Но совсем недавно, как поощрение за «безупречную» работу в органах он был послан «сопровождающим» с делегацией работников искусств в Париж на открытие Всемирной выставки. «Рабочий и Колхозница» Мухиной как символ Советского государства были, конечно, хороши, но самое большое впечатление на него произвели картины и рисунки Модильяни в музее современного искусства, куда по долгу службы привела работа чекиста. И этот художник оставил в его душе неизгладимый след.
Он не знал, что за женщина изображена на рисунках, да и не интересовался этим. Он видел руку мастера, точность и четкость линий, эффектность композиции, уравновешенность и соразмерность. Этого не перепутаешь ни с чем.
Сколько их здесь? Раз, два…
Пятнадцать.
Пятнадцать шедевров великого мастера!
Сзади послышались шаги.
– В спальне закончил.
Не оборачиваясь, он приказал:
– Проверь кухню. И второго туда прихвати.
Он дождался, пока шаги стихнут. Перевел дыхание.
Зачем? Что им делать на Литейном, в «Большом доме»? Потеряются в ворохе бумаг, будут уничтожены.
Их нужно в музей!
А как туда передать? Если сказать правду – ох, об этом лучше не думать… Нет, не сейчас. Потом.
Он осторожно скатал рисунки в рулон и сунул в глубокий внутренний карман черного кожаного плаща.
Когда-нибудь их увидят миллионы советских граждан, а пока пусть хранятся у него. Он будет иногда смотреть на них, вздыхая и сожалея о том, что выбрал неправильный жизненный путь, а может быть, не сожалея…
– Неужели вы всерьез хотите сказать, – удивилась Наталья, – что к этим рисункам причастны сталинские репрессии?
– Да, Наташа, я говорю это совершенно серьезно. Любой палач из ГПУ мог легко присвоить себе все, что понравится, во время обыска. И не думайте, что там были только тупые упыри, не способные отличить детский рисунок от шедевра. Вспомните хотя бы друзей Лили Брик – Агранова [15] и Блюмкина [16] . Они считались культурными людьми, были близко знакомы с известными писателями и деятелями искусства. И поверьте, таких было немало. Быть подлецом и в то же время образованным человеком не так уж сложно.
15
Яков Агранов (1893—1938 гг.) – крупный деятель ВЧК – ГПУ – НКВД. Руководил расследованием обстоятельств Кронштадтского и Антоновского восстаний, участвовал в развертывании массовых репрессий в 1935—1937 гг. «Курировал» творческую интеллигенцию, был близко знаком со многими писателями, поэтами, артистами – Маяковским, Пильняком, Авербахом, Мандельштамом.
16
Яков Блюмкин (1898—1929 гг.) – сотрудник ВЧК, фаворит Феликса Дзержинского, убийца германского дипломата графа фон Мирбаха в 1918 г., участник массовых казней белых офицеров в Крыму в 1920 г., организатор карательных акций против восставших крестьян Нижнего Поволжья в 1921 г. Один из создателей советских разведывательных служб. «Дружил» с Есениным, Мариенгофом, Маяковским и Шершневичем.
– Вы говорите так уверенно, потому что знаете, о ком говорите?
Фогель ответил уклончиво:
– Скажем так: мне известны люди – хотя их немного, – которые составили коллекции подобным образом.
– Например? – настаивала она.
– Есть два человека, о которых могу сказать наверняка. Один занимается легальным бизнесом, другой – нелегальным. Первый – владелец небольшой галереи, он специализируется на французской живописи начала прошлого века, в основу его бизнеса легла коллекция отца – крупной шишки из органов. Есть еще некий Дато, бывший майор КГБ. Он дилер, снабжающий своим товаром тех, кто может за него заплатить, не спрашивая о происхождении. У него не бывает случайных покупателей, только свои, проверенные. – Фогель записал фамилии и адреса на клочке бумаги.