Искусство воскрешения

Апостолы, узнав о его планах, набычились и не захотели ехать. Впервые они решились пойти ему наперекор с того дня, как в городе Вальенар умильно подтрусили к нему, словно домашние псы, и попросили окрестить их и взять в подмастерья его миссионерского ремесла. И как только Учитель поверил этому трепачу-коробейнику, сказали они, ведь всякому ясно как день, что он злостный обманщик, врун, каких поискать и не найти? Разве Учитель не слыхал, как за столом он нагло похвалялся, будто в молодые годы был другом самого Луиса Эмилио Рекабаррена [6] и даже на пару с ним торговал птицами? Или, не дрогнув ни единой морщиной на своей птичьей физиономии, хвастал, что якобы лишил девственности легендарную Маларросу из кантона Агуас-Бланкас, в двенадцать лет прослывшую по всей пампе королевой продажной любви?

6

Луис Эмилио Рекабаррен (1876–1924) – видный чилийский политик, основатель революционного рабочего движения Чили.

Христос из Эльки ничего не ответил. Предоставил выбирать им самим. Столько последователей уже побросало его за долгие годы на путях апостольского служения, что на этих остолопов плевать он хотел. Оба – маловеры, да к тому же один косолапый и порочный – дрочит утром, днем и вечером, – а второй такой криворукий, что и перекреститься толком не может. Так что во имя Предвечного Отца он послал их ко всем чертям; захотят поехать с ним – милости просим, не захотят – их дело. Апостолы остались в Дарах и нанялась «жабодавами»: работа их состояла в том, чтобы дробить деревянным молотом мелкие, еще сырые куски селитры перед расфасовкой по мешкам и отправкой поездом в порт. В селитряной промышленности такое занятие считалось унизительным для любого взрослого и здорового уважающего себя мужика; обычно «жаб давили» дети или инвалиды.

Б'oльшая часть людей, которых Христос из Эльки обращал в странствиях по городам и весям, поначалу исполненных веры и чуть не лопавшихся от благодати, долго не выдерживали: вследствие недостатка христианского милосердия и призвания служить Предвечному Отцу они сходили с пути через два-три месяца после того, как на коленях клялись пойти за ним хоть на Голгофу, если потребуется. Едва вкусив лишений и ощутив, каково быть мишенью для насмешек и поруганий мирян, они увядали, – вера их остывала, словно пресная похлебка, – в конце концов отрекались от него, как Петр от Христа, трижды, а то и чаще, и вероломно бежали, как тать в ночи. Другие обращенные, чистые душой, скорее даже малахольные – к примеру, незабвенный праведник по имени Пий-со-Святых-Пеньков – переставали почитать его, разочаровывались и возмущенно били себя в грудь, если им случалось видеть, как на обочине дороги он, ухватив обеими руками член, посылает вдаль лошадиную струю. Им, пробкоголовым, невдомек было, что Сын Человеческий – тоже человек, задери их репей. Хорошо еще, что эти церковные недотепы никогда не заставали его ублажающим себя под открытым небом, а ведь и такое бывало, нужда есть нужда. И не проходили мимо ежевичного куста, за которым он – это случалось чаще, хоть и не так часто, как хотелось бы, – задрав тунику, порывисто седлал какую-нибудь богомолку с католической кичкой и мирскими ляжками.

А обиднее всего было то, что многие сдавались, будучи не в силах понять его бессребреничества. Они не могли взять в толк, почему он невозмутимо отвергает все дары и подношения, которыми некоторые состоятельные верующие из благодарности и великодушия готовы забросать его с головой. Или не отвергает, но тут же раздает самым нищим и убогим. Всем им не хватало самоотречения. Помнится, один такой в Копьяпо, когда они не могли наскрести на коробок спичек, просил его превратить листья на ближайшем дереве в банкноты!

Эти недоумки находили отвратительным, что их Учитель, преемник Христа-Царя, довольствуется сбитыми сандалиями, сермяжной хламидой заплата на заплате – это вам не бесшовная туника Назарянина – и линялыми черными трусами. Вся эта шобла кретинов – «Прости им, Господи, ибо не ведают, чего желают» – мечтала просочиться в царствие небесное без билета. Они не знали, что, – как гласит деревенская мудрость, плод долгого тягостного опыта, – чтобы насладиться радугой, надо сперва вымокнуть под дождем.

Аллилуйя, Пресвятой Отче!

3

Поезд на юг, свистя, дымя сажей и выпуская клубы пара, въехал на станцию Дары. Паровоз, огромный черный зверь, задыхался от жажды и усталости. Как обычно, вагоны были до отказа забиты пассажирами, по большей части небогатыми семьями, которые вместе с детьми, собаками и курами снимались с южных делянок и ехали на север «за стучащей ложкой», как они сами беззлобно зубоскалили; рабочими, возвращавшимися из короткого отпуска в родном селении после того, как годами пахали на селитре и берегли каждый грошик, словно золотой слиток; торговцами, везущими товар из разных областей – авокадо из Кильоты, сладости из Ла-Лигуа, козий сыр из Овалье, маслины из Вальенара – и сбывающими его прямо в поезде. С ними соседствовали шулеры, фокусники, разнообразные прожигатели жизни, многочисленные подозрительные типы – по крою пончо и лезвию взгляда становилось ясно, что на север они бегут от правосудия, ведь лучше пустыни убежища не придумаешь, – и грустные люди, очень много грустных людей в черном, едущих разыскивать родственников – мужей и жен, отцов и матерей, сыновей и дочерей, братьев и сестер, которые однажды отправились в пампу попытать счастья да так и пропали без вести. Многие из этих родственников – вполголоса рассказывали грустные люди – погибли от несчастных случаев на работе или в пьяных драках, либо померли во время очередной гулявшей по северу эпидемии, либо были безжалостно расстреляны солдатами во время разгона рабочей демонстрации, но еще больше просто испарилось, исчезло в воздухе, как исчезает полуденное пустынное марево, а теперь вот они, грустные люди, едут на поезде в надежде найти хоть могилку.

С помощью мягких тычков, незаметной работы локтями и громкого «с вашего позволения, братья и сестры, во имя Господне» Христу из Эльки удалось насилу втиснуться в третий вагон. Поезд состоял из одних только вагонов третьего класса, поэтому выбирать долго не пришлось.

За то и прозвали его Бедняцким Поездом.

Как только состав тронулся, Христос из Эльки в полутьме деревянного вагона принялся проповедовать и предлагать поучительные брошюры. Смахивавшие на покойников пассажиры удивленно всматривались и вслушивались сквозь дремоту. Дети приняли его плачевный силуэт на фоне полнолуния в окнах за страшный призрак, набожные женщины – чуть ли не за божественное видение, а мужчины, у которых, дело известное, меньше всего доверия к тому, что попахивает церквями да рясами, – за дурацкую тень, не дающую им спать тревожными сектантскими выкриками, и многие, осоловев от вина из алюминиевых фляжек – вино черпали в пятнадцатилитровых оплетенных бутылях, которые каждый вез под сиденьем для разгону дорожной скуки и усталости, – швырялись в него черствыми краюхами и апельсиновыми корками и ругались, как сапожники, мол, пусть катится со своей белибердой к такой-то матери.

На рассвете состав прибыл на станцию Бакедано. Там, сказали ему, надобно пересесть на поезд Антофагаста – Боливия. На сей раз он забрался в последний, самый пустой вагон. Но и тут ему не пришлось прочесть проповедь и сбыть пару-тройку трактатов о здоровой жизни, поскольку пассажиры были зачарованы рыжим, элегантно одетым трубачом [7] при старомодной бабочке в горошек (и с безутешным веснушчатым лицом влюбленного призрака), который, стоя в проходе, всю дорогу играл невообразимо живую, ясную, лучистую музыку, ни дать ни взять ангелы трубят, землячок, шептались вокруг чернокожие ангелы, пьяные, будто пьяная вишня.

7

Имеется в виду Бельо Сандалио, персонаж романа Э. Риверы Летельера «Фата-моргана любви с оркестром» (1998; русский перевод, 2014).

На станции Пампа-Уньон, в самом загульном селении пустыни – «Содоме атакамском», по словам газет, – музыкант с незачехленной трубой под мышкой и бутылью пива «в соломенной жилетке» исчез из поезда, растаяв, словно неупокенная душа. Христос из Эльки улучил возможность проповедовать и торговать брошюрами целых полтора часа, остававшихся до полустанка Сьерра-Горда, ближайшего к прииску Провидение.

Он вышел из вагона в одиннадцать утра. На перроне почти никого не было. Кроме него, желающих остаться в Сьерра-Горда не нашлось. Нехитрый багаж Христа из Эльки состоял из бумажного пакета, в какие насыпают белый сахар, с умывально-бритвенными принадлежностями, плащом из лиловой тафты – надеваемого только для проповедования и по торжественным случаям, – старинной Библией в переплете и брошюрами, которые он печатал в любом городе, куда заносила его судьба. Изречения, советы и мысли на благо Человечества, излагавшиеся в них, составляли выжимку его нравоучений и проповедей. Брошюры кончались, и поэтому по возвращении из Провидения – вместе с Магаленой Меркадо, будь на то воля Божия, – он завернет в Пампа-Уньон, где, как ему известно, работает типография.

Когда Христос из Эльки вышел со станции, селение Сьерра-Горда, пригвожденное к самой сердцевине чистилища, предстало перед ним безмолвным и безлюдным. Словно призрачный оазис в пустыне. Единственным обитателем деревни казалось солнце, лениво развалившееся на четырех земляных улицах, как толстая рыжая дворняга. На главной улице, у пустой площади он обнаружил полуоткрытое – деревянная решетка не давала войти – заведение, винную лавку. Прокричал:

– Эй, брат!

– Эгей, алле!

– Есть кто живой в магазине?

Без толку; на зов никто не откликнулся.

Умирая от желания пропустить бутылочку ледяного пива, он в сердцах завернул за угол и направился обратно к станции, как вдруг увидел: к кладбищу двигалась похоронная процессия, собравшая всех местных жителей. Шли пешком. Черный гроб несли на плечах шестеро мужчин в черных костюмах. Христос из Эльки некоторое время наблюдал. Потом перевернул мусорный бак, взобрался, чтоб лучше видели и слышали, и, воздев руки к небу, гневно прогрохотал:

– Оставьте мертвым погребать своих мертвецов! [8]

8

Незначительно искаженная цитата из Евангелия от Матфея (8, 22).