Испания. Фиеста, сиеста и манифесто!
Шрифт:
Структура испанских органов безопасности сложна и запутанна, в ней есть и дорожная, и портовая, и таможенная полиции. Но основное ее деление таково: Национальная полиция, Полиция автономий и Региональная полиция. Национальная полиция Испании действует на территории всей страны и занимается в основном делами государственной важности: борьбой с терроризмом, расследованием сделок по обороту наркотиков, финансовых махинаций в особо крупных размерах. Автономная, как понятно из названия, действует только на определенной территории, например, своя полиция есть в Каталонии, Стране Басков, Валенсии и других сообществах. Региональная полиция, собственно, действует в конкретных районах, именно ее сотрудники приедут, если кто-то позвонит по номеру 112 с вызовом. Она занимается ежедневными преступлениями, совершаемыми в определенных городах.
Насколько силен авторитет полиции в Испании, можно понять, единожды став свидетелем ее вызова. Однажды я одолжила телефон случайному прохожему, у которого только что украли сумку. Он ни на секунду не задумался, что ему делать, и сразу же позвонил в полицию. Через несколько минут подъехал
В 2011 году, когда площадь Каталонии была заполнена протестующими «Индигнадос», в какой-то момент поступил приказ начать разгон забастовки. Все, кто находился на площади в то время, я уверена, еще долго не забудут этот день. В касках и с прозрачными щитами в руках, красавцы-полицейские выпрыгивали из фургонов и, не разбираясь, кто стоит перед ними, резиновыми дубинками избивали протестующих. Владельцы магазинов, расположенных вокруг площади, кричали забастовщикам, чтобы те прятались у них, полицейские догоняли беглецов и продолжали избиение. Это не было «расчищением площади», это было форменным насилием. В тот день в больницы попало больше 20 человек, в том числе женщины, с увечьями разной степени тяжести. Новость быстро облетела Испанию, сюжет о полицейской расправе показали по всем телеканалам страны, и каталонской полиции был объявлен строгий выговор с увольнением нескольких сотрудников. Но уже спустя полгода, во время очередной барселонской манифестации, ситуация повторилась — полицейские снова превысили свои полномочия, жестоко избив участников протеста.
Как бы там ни было, несмотря на подобные случаи и регулярные статьи в газетах об очередной коррупционной сделке в полиции, общая степень доверия к органам безопасности у местных жителей весьма высокая. Иногда испанцы предпочитают даже по самому несущественному поводу позвонить в местное полицейское отделение, чтобы попросить помощи. Особенно этим грешат старушки, которые время от времени обращаются в полицию с требованием снять с крыши забравшуюся туда кошку или просят стражей порядка, дежурящих по городу, чтобы те помогли им перейти дорогу и довели их до дома. По закону сотрудники правоохранительных органов не могут им отказать, и выглядит это порой чрезвычайно умилительно — вооруженный с ног до головы полицейский, ведущий под ручку аккуратную старушку.
Глава 5
Место под солнцем
Что такое дом для испанца?
Как человек, для которого понятие «дом» одно из ключевых в жизни, я всегда с интересом присматриваюсь к тому, каким образом устроен быт в других странах и какую степень важности ему придают местные жители. И я не могу сказать, что дом для испанца настолько же важен, как, скажем, для итальянца или немца, где он является отправной точкой, вокруг которой вертится вся основная жизнь. Испанцу, скорее, ближе понятие «семья», которое действительно занимает одно из центральных мест в системе ценностей. Но вот дому они придают вовсе не такое уж большое значение. Конечно, в первый приезд в страну мне показалось совсем иначе. Эта благоустроенность, красивые предметы интерьера, аккуратные садики и клумбы вокруг симпатичных вилл, так отличающиеся от российской действительности, произвели на меня сильное впечатление. Но, пожив здесь какое-то время, я поняла, что все обстоит несколько иначе.
Дом для испанца — немногим большее, чем место для ночлега и обеда. Даже в достаточно зажиточных семьях дизайну интерьера не уделяется пристального внимания. Все скорее функционально, чем уютно. Можно было бы предположить, что это связано с жарким климатом, но нет — в тех северных испанских домах, где мне довелось побывать, теплого уюта также не наблюдалось. Чистота, удобство — вот что важно испанцу, а красота здесь не имеет такого уж значения. Хотя понятия красоты у всех разное. Но все равно беленые стены, простую мебель и кафельный пол — то, как выглядит большинство испанских домов — очень красивыми назвать довольно сложно. Испанец скорее купит набор дорогих столовых приборов или хороший сервиз, чем диванные подушки, дизайнерские вазы или картины. Ведь первое однозначно функционально, а без второго вполне можно обойтись. Иногда мне кажется, что основные посетители всех этих шикарных магазинов предметов интерьера — эмигранты, привыкшие украшать свое жилище кто во что горазд.
Наверное, того самого тепла, которого зачастую не хватает испанскому дому, не бывает здесь еще и потому, что очень часто местные жители предпочитают не готовить дома, а выходить на завтрак или ужин в ресторан, разве что в обед собираясь всей семьей за столом. Удивительно, но это касается не только больших городов, но даже и деревень, где, казалось бы, все располагает к тому, чтобы выращивать овощи или фрукты и готовить из них вкусные блюда. Нет. Если вы пройдетесь однажды вечером по улочкам любой из испанских деревень, в редком доме вы увидите горящий свет. Зато местный, зачастую единственный на всю округу ресторан будет полон гостей, какой бы экономический кризис ни царил в стране. И, поскольку среднестатистический испанец утром уходит на работу, а вечера проводит в ресторанах или барах, приходя домой только ночевать, его дом часто производит впечатление и не дома вовсе, а какого-то необжитого, проходного места. То же самое можно сказать и о домах пожилых сеньор, поскольку те, в свою очередь, вместо баров отправляются на свободные городские скамейки, чтобы весь вечер болтать с подружками, обмахиваясь веерами. И получается, что они точно так же приходят домой разве что только
поспать. Поэтому такого внимания к уютным, красивым деталям, как в домах в других странах, в Испании вы вряд ли найдете.Где живут местные жители
Почти каждый испанский город, независимо от его размера, делится на зоны, различающиеся типом застройки и степенью престижности. Иногда это выглядит довольно забавно: в поселке, где всего-навсего проживает около тысячи человек, несколько домов стоят особняком, выделенные, так сказать, в вип-зону. А иногда бывают и самостоятельные вип-поселки, где каждый из домов построен с учетом больших запросов его хозяина, своего рода местные варианты Рублевки, где проживают только «избранные». Причем мне до сих пор непонятна логика расположения таких поселков, иногда кажется, что хуже места сложно выдумать, как, например, престижный поселок… под городом Торревьеха, возникший далеко от моря, зато близко к большим дорогам, и только полупустыня вокруг. Но зато соседи «на уровне».
Виды жилья в Испании мало отличаются от других европейских стран. Местные жители и гости страны выбирают свое место под солнцем между апартаментами, домами/виллами и загородными поместьями-фермами.
Апартаменты, или квартиры, разнятся по большей части типом застройки и своим местоположением. Самое большое различие между ними наблюдается, конечно, в больших городах, где квартира может располагаться как во дворце XVII века, так и в доме, возведенном несколько лет назад. Помимо особенностей архитектуры и планировки, немаловажным для иностранца в таких квартирах является наличие отопления. В старых домах, безотносительно давности их реставрации, его просто-напросто нет. Вообще, в Испании интересная ситуация с отоплением. Ничто не помешало местным провести грандиозную работу, вырыв под старинными домами котлованы и разместив там паркинги, но соорудить там же систему отопления хотя бы на несколько ближайших домов они почему-то не могут. Вот и приходится счастливым обладателям квартир в старинных дворцах решать эту проблему самостоятельно, устанавливая дорогостоящие газовые или электрические локальные системы отопления.
Но вернемся к различным видам и подвидам испанских квартир. Испанцы настолько уважают и берегут свое архитектурное наследие, что исторические дома могут быть снесены только в исключительных случаях. Жилые кварталы многовековой застройки сохраняются практически в первозданном виде, а на их реставрацию и содержание в надлежащем виде ежегодно выделяются из бюджета миллиарды евро. Законом строго запрещается вносить какие бы то ни было изменения в фасады таких зданий, начиная с невозможности поменять исторический цвет дома, заканчивая большими штрафами за выставленный на балкон цветочный горшок или натянутую бельевую веревку. Однако неприступный средневековый дворец с тяжелыми коваными воротами и фонарями внутри может оказаться современным домом, с зеркальным лифтом, сверкающими полами и квартирами, оснащенными по последнему слову техники. Плюсы у таких квартир, помимо исторической атмосферы и наицентральнейшего расположения, в том, что стены таких домов иногда достигают метра в толщину и чаще всего сооружены из натурального камня. Такой камень, единожды набрав тепло зимой, способен удерживать его на протяжении нескольких недель без подключения отопления, а летом, наоборот, подарит жителям такую прохладу, что никакого кондиционера не нужно. Ну и, конечно же, со столь массивными стенами шум от соседей вы вряд ли услышите. Но, к сожалению, минусов у таких апартаментов совсем не мало. Первый, и самый главный: дорогостоящие ремонт и поддержание дома в нужном состоянии. Это не просто дорого. Это — очень, очень дорого! Дело в том, что в Испании нет общей системы ЖКХ, которая бы оплачивала подобные расходы. Иногда на дома, включенные в список городского наследия, местная мэрия способна выделить небольшие средства, но по сравнению с текущими расходами это выглядит, как неудачная шутка. Кто же за все это платит? Правильно, жильцы дома. Объединенные в «комунидад де весинос», жилищное товарищество под управлением независимого администратора, они постоянно, из месяца в месяц, из года в год, вынуждены нести расходы по содержанию дома. И понятно, что чем старше дом, тем выше расходы. Например, моей знакомой, владеющей небольшой квартирой в одном из таких домов в Барселоне, однажды пришла официальная бумага с приглашением на собрание соседей. На нем жильцам объявили, что фасад дома нуждается в обновлении в рамках городской программы по благоустройству района. На то, чтобы заделать трещины, отштукатурить и покрасить фасад одноподъездного пятиэтажного дома, владельцам каждой из квартир нужно было выложить ни много ни мало, 4600 евро. Причем это еще с 50-процентной скидкой, которую предоставила мэрия. Потом пришли счета за обновление проводки в подъезде, ремонт канализационных стоков и водонакопителей. Автоматически стоимость квартиры возросла для моей знакомой за несколько лет примерно на 10 процентов.
Ну и еще пара минусов подобных апартаментов — зачастую ужасная планировка и невозможность вносить в нее какие-либо изменения без официального оформления специальной бумаги (которая, если еще и разрешат, стоит немалых денег), а также возможный дополнительный налог мэрии за владение квартирой в историческом доме. Вот и думай потом, так ли уж нужна вся эта красота и романтика и не лучше ли заселиться в дом посовременней?
Что касается домов, построенных в двадцатом веке и позднее, то здесь уже совсем другая картина. Начиная с начала прошлого века в Испании прошла мощная волна жилищной модернизации и оптимизации, которая выразилась в том, что архитекторы наконец-то подумали об увеличении площади, организации центрального водоснабжения и отопления. Квартиры в этих домах обычно просторны, у них есть отдельная кухня (которая зачастую просто не предусмотрена в старых домах), они спланированы так, чтобы была возможность дать движение воздуху, что особенно важно в жаркой стране.