Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух

Дело сделано: Абеляра ссылают в монастырь Клюни, тело и дух магистра сломлены, ему остается жить вовсе недолго - два года всего. Но жизнь учено-неправедная неумолимо движется к праведному идеалу, должному, как всякому уважающему себя идеалу, стать учено-поучительным текстом; устойчивым, уравновешенным текстом. Текстом "Отречения", написанного в форме письма Элоизе и перечеркнувшего всю прошлую свою ученую жизнь в тексте и с текстом. Так была достигнута трагическая гармония, творящая мир в душе и сердце и преодолевшая зазор меж текстом жизни и жизнью текста, между жизнью в жизни и жизнью в идеале, преодолевшая без участия чуда, а только личной, хотя и сломленной, свободно-несвободной волей. А это ли не чудо?

Умение читать - просто читать, не умея.

Столкнулись две жизни - гонимого и его гонителей. Столкновение этих жизней как ученое столкновение, понятное дело, как это принято было в средневековые времена, протекало в форме и на фоне текстов. Подлинное содержание Абеляровых текстов, как мы это уже с вами видели, оставалось в тени - за жизненной сценой. И все-таки время от времени давало о себе знать. Потому что составляло смысл всего того, что произошло. Громогласное "понимаю, чтобы верить", тишайшее "верую, чтобы понимать" как одно, исключающее другое; как два ученых жизнеотношения и жизнеосуществления, хоть и заключенные в афористические тексты-жесты. И Бернар это чувствует: "запятнал человек этот церковь и занес свою ржавчину в умы простых. При помощи своих мудрствований он пытается исследовать то, что благочестивый ум воспринимает посредством живой веры. Вера благочестивых верит, а не рассуждает. Но человек этот (Абеляр.

– В. Р.), относясь с подозрением к богу, согласен верить только тому, что он ранее исследовал с помощью разума" (кардиналу и канцлеру Гаймерику). Далее следует угрожающая ссылка на священный текст: "...за то, что ты не поверил словам моим, ты будешь молчать и не будешь иметь возможности говорить". Угроза, как мы видели, сбылась (если, конечно, не считать "Отречения").

Ясно, что и здесь Бернар апеллирует не столько к тексту как таковому, сколько к ученому жизнеповеданию в сфере исследуемых - читаемых - текстов как следствию Абеляровых сочинений, но и воплощению их содержания. В конечном счете, к самим сочинениям опального магистра, собственно логическим его сочинениям. Но именно с них и начала сама себя рассказывать ученая жизнь ученого магистра, учащего читать и сделавшего это умение основой своей ученой жизни.

Замечу, роль средневекового ученого учителя - смиренная роль: всего лишь передать, всего лишь быть медиатором. Всего лишь прочитать священный текст. Но... уметь прочитать. И здесь уж только начни! И тогда... Вы сами видели, что тогда. Вот именно тогда взамен расшатанного бывшего священного текста Абеляру предлагают ученым образом изготовленный текст-монолит: текст-формулу-обвинение, который следует чтить, а не читать. Учащий читать, готовый на заклание Абеляр должен стать первым почитателем этой формулы слиться со своим социальным, словесно неукоснительным портретом. Фотография на паспорт, так сказать.

Чудо - в пресуществлении ученого дела в слово-смысл-свет, даже если сама эта ученая жизнь кромешно темна. Ибо конечная цель ученого научения высветить темную жизнь, огласить ее в светозарное, и потому видимое, овеществленное слово. И лишь тогда урок научения читать обретет изготовленность, сделанность. Завершенность. Хоть и завершится до конца разрушенным текстом, ушедшим в молчание, лично произносимое тем, кто по-человечески единствен: ранимым и жалким провозвестником пророческого слова.

Мистика света высвечивает и эту, в высшей степени практически деловую, социально жизненную переписку. Вчитаемся в эти места.

Бернар - епископам и кардиналам Римской курии: "...и деяния мрака, осмелившиеся выступить на свет, да будут уличены при свете светом, так, чтобы тот, кто грешил при всех, при всех бы и был изобличен".

Бернар - папе: "С быстротою распространяются книги, и те, которые ненавидит свет, потому что являются злыми, нападают на свет, полагая мрак светом". А их авторы "преображаются в ангелов света, хотя суть ангелы сатаны" (из того же письма). Античудо. Пресуществление наоборот. Они дьяволово подобие, ибо сделали себя "по образу... того, кто преобразился в ангела света" (Бернар - папе). И потому вполне заслуживают такого, например, патетического - вполне риторического - упрека: "С какими мыслями, с какою совестью, гонитель веры, ты прибегаешь к защитнику веры?"

Но будучи несущими мрак, их, таких вот авторов, книги выходят "из мрака на свет" (Бернар - Стефану, кардиналу и епископу Пренестинскому), вытесняя часть света и приводя неискушенных "к тому, кто полагает мрак своим пристанищем" (из того же письма). Абеляр - разрушитель текста, канувшего в небытийственный мрак.

Конкретное содержание текстов самого Абеляра его судьям безразлично. Важны лишь дела-поступки, которые следует коренным образом, а их осуществителя - каленым, как и полагается, железом. Но дело-поступок Абеляра как раз и есть его текст об умении таким вот разрушительным образом читать тексты. А это - более чем важно.

Пресуществление мрака в свет - такова цель. А Петр - высочайшее святое имя - принадлежит богохульнику-еретику. Петр - камень: угловатый, царапающе-шероховатый. Обманное, вводящее в заблуждение имя. Как, впрочем, и монашеское одеяние. Свет светом. А камень следует обтесать, встроить в монолитный фундамент христианского благочиния. Почти физически. А то и просто физически: сточить - заточить в монастырь, заставить замолчать, то есть поступить с ним так же, как Абеляр с текстом. Но именно с ним, а не с текстом.

Слово-свет, во имя чего - во всяком случае, так представляют - все это затеяно, обращается в слово-огонь, просто в огонь, в котором горят тексты, а камень дает трещины. Искомый - высветляемый - смысл обессмысливается.

Бернар - кардиналу и канцлеру Гаймерику: "Книга его прошла чрез огонь и достигла прохлады (Liber eius inductus est in refrigerium). Враг церкви пребывает внутри самой церкви, гонитель веры обрел приют в лоне веры, просочился подобно воде". Пригоршня отнюдь не святой - болотной - воды. Может быть, той самой, которая покрывает тиной истинный камень веры. (Конечно, темноватое место, но пусть пойдет в дело и оно.)

Камень... Выпадающий из кладки угловатый камень-монстр, но и краеугольный камень в фундаменте Христовой веры. Камень преткновения. Он же - и камень за пазухой.

"Но ты, о преемник Петра, рассудишь, должен ли обрести прибежище у престола Петра тот, кто нападает на веру Петра?" (Бернар - папе). Петр против Петра.

Бернар кивает на Петра... Папа Иннокентий II тоже кивает на Петра, только уже на другого - не на нашего магистра: "...блаженный Петр, глава апостолов, за выдающееся свое исповедание этой (католической.
– В. Р.) веры удостоился услышать господа и спасителя нашего, говорившего: "Ты есть Петр, и на камне сем воздвигну я церковь мою" - и явно подразумевавшего под словом "камень" - твердость веры и прочность католического единства" (Рескрипт...).

Как видим, даже и эта, наспех сварганенная - скорее бы рассчитаться с тем, кто подвергает...
– переписка и та не обошлась без этимологической игры. Учить так учить. По всем канонам средневековой учености: учить в слове, словом, за слово, против слова.

Слово за слово. Текстом по столу...

На том и завершим словесный групповой портрет магистра Петра-камня в светотени апостола Петра-камня. Портрет глазами его коллег, замечательных его товарищей по работе. Портрет их глазами. К тому же еще и свой собственный (Бернар со товарищи) автопортрет. Почти художественный фотонегатив.

А ТЕПЕРЬ СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ № 4 - как бы позитивный отпечаток портрета третьего. Итак, магистр Петр в окружении тех же хулителей глазами близкого его ученика схоластика Беренгария (по тексту его "Апологии", написанной осенью 1140 года вскоре после Сансского собора).

Портрет наоборот, написанный вернейшим учеником. Но не только портрет Абеляра. Скорее, групповой портрет с магистром Петром посередине. При этом фон - хулители-гонители Абеляра - тоже выписан с точностью до наоборот. Если Бернар и его коллеги по травле выдержаны в Бернаровой эпистолярии в пастельных, так сказать, тонах, сложивших автопортрет, который льстит его автору, то Бернар Беренгария - мерзавец и лжец. Если Абеляр у Бернара богопротивное чудовище, то Абеляр у Беренгария - "труба веры" и "приют Троицы" как минимум.