Испытание войной – выдержал ли его Сталин?

Какое уж тут сбережение солдатских жизней, и при чем здесь совесть, если речь идет о рекламе и докладе высокому начальству?

История со взятием Берлина есть также пример превалирования стратегии «ближней цели». Логика ее следующая: раз есть столица враждебного государства, где находятся главные органы управления, то надо быстрее взять город и тем парализовать управление государством. Все так. Но не всегда это правильно. В том конкретном случае, хотя роль Берлина в управлении рейхом была велика, но сильно отличалась от роли Москвы. За пределами Москвы простирались бескрайние просторы Советского Союза, оккупировать которые не было никакой возможности. Взятие же столицы давало ощутимый психологический выигрыш. Гитлеру ничего не оставалось, как штурмовать Москву. Но в апреле 1945 г. можно было обойти берлинский укрепрайон и сосредоточиться на более простом деле – оккупации оставшейся территории Германии и освобождении Чехословакии. Потеря этих территорий делала оборону Берлина бессмысленной. Получалось бы, что у войск оставалась одна задача: продлить жизнь обожаемому фюреру на неделю-другую. Конечно, нашлись бы те, кто отдал бы жизнь за это «великое дело», но также высока вероятность, что другие солдаты предпочли бы продлить жизнь себе. Но «стратегия ближней цели» жестко диктовала очередность задач: сначала Берлин, потом оставшаяся часть Германии!

Фланговый удар 1-го Украинского фронта Конева отвлек на себя часть сил 9-й армии, что способствовало продвижению и 1-го Белорусского фронта Жукова. К 25 апреля советские войска завершили окружение Берлина. Борьба за столицу Германии вступила в завершающую стадию. 2 мая остатки берлинского гарнизона капитулировали.

Потери в канун Победы особенно ощутимы для людей, не очерствевших душой на войне. Сохранилось свидетельство того, как остро переживал их командующий 3-й армией генерал А.В. Горбатов. В частной беседе с А.Т. Твардовским и литературным критиком В.Я. Лакшиным он говорил: «Я держусь того мнения, что с военной точки зрения Берлин не надо было штурмовать. Конечно, были и политические соображения, соперничество с союзниками, да и торопились салютовать. Но город достаточно было взять в кольцо, и он сам сдался бы через неделю-другую… А на штурме, в самый канун победы в уличных боях мы положили не меньше ста тысяч солдат» (5).

Это говорил человек, о котором Жуков отозвался как о генерале, «который на протяжении всей войны превосходно справлялся с ролью командующего армией» (3, с. 504).

Интересный нюанс. Лакшин вспоминает, что Горбатов гордился тем, что его армия взяла пленных больше, чем в других армиях. В этом он видел показатель того, что и потерь у него было меньше. «Умение воевать не в том, чтобы больше убить, а в том, чтобы с наименьшими жертвами выиграть войну», – вывел командарм чеканную формулу. Да, высший смысл войны заключается не только в том, чтобы разгромить врага. Необходимо ответить на вопрос: какой ценой оплачена победа? «Фронтальное мышление», благодаря массированной пропаганде, господствовало в советском общественном сознании. И словосочетание «любой ценой» воспринималось как само собой разумеющееся. Эта формула даже попала в хорошую песню в качестве рефрена: «мы за ценой не постоим». Но, кажется, приходит время цивилизованного общества, умеющего различать в «массах» личности, чтобы проанализировать все эти «цены», очистить их от девальвации, осознать, сколь велика на самом деле цена человеческих жизней, и сделать формулу совестливого командарма руководством к действию для всего командного состава армии.

Глава 11 Если подвести итоги

Солдат на войне

Солдат – это человек, которому судьбой предопределено своей кровью воплощать в жизнь приказы вышестоящих, зачастую жертвуя своей жизнью. И от того, насколько эти приказы удачны, зависят размеры потерь на поле боя. Так родились понятия «окопной» и «штабной» правды, потому что разумение солдата, как вести дело на войне, далеко не всегда совпадало с мнением о том же предмете штабных работников.

С таким разрывом столкнулся молоденький, скороспелый лейтенант Булат Окуджава, приняв взвод обстрелянных, много старших по возрасту, солдат. В одном из своих рассказов он поведал, как в первой же атаке, картинно встал во весь рост с пистолетом в руке и… был сбит собственными подчиненными. Как затем они продемонстрировали, что такое атака не в книжно-уставном, а в солдатском варианте. Окуджава увидел, что солдаты стараются, как можно меньше бежать во весь рост, а двигаются вперед короткими перебежками, лихорадочно окапываясь на промежуточных рубежах. Он рассказал и о том, как от чувства своего командирского бессилия заплакал после боя в землянке.

Мое личное знакомство с этими двумя правдами произошло в студенческую пору, когда я проходил подготовку на военной кафедре и должен был изучать Уставы Советской Армии. Пораженный вычитанными в них перлами, я долго хранил листочки с выписками из Устава сухопутных войск Советской Армии СССР. Например, с такими рекомендациями: «В случае внезапной встречи с противником, когда невозможно уклониться от боя, разведывательная группа открывает огонь, смело нападает на него (вот она, штабная правда!) и, используя его замешательство, захватывает пленных, после чего продолжает выполнять задачу». И впрямь, сидя в штабе за письменным столом, чего проще «смело напасть на противника» и «взять пленных».

Или: «Дозорное отделение достигло (лесной) посадки, где было обстреляно внезапным огнем из пулемета… Немедленно открыть ответный огонь по пулемету противника, а после его уничтожения продолжать выполнять поставленную задачу». Вот так просто воевать по «штабной правде». А Устав был издан в 70-е гг., т. е. после войны и, казалось бы, с учетом оплаченного кровью опыта, и все равно содержал в себе подобные глупости.

Настоящее дыхание войны можно хорошо ощутить лишь в талантливой художественной литературе и кино, которое переплавляет опыт пережитого в художественные образы, являясь развернутым психологическим отражением и осмыслением реальных событий; тех, что лаконично описываются в мемуарах с редкими вкраплениями описания своего собственного сопереживания того или иного момента боя. Чтобы человеку невоевавшему почувствовать изнанку войны, ее пот, кровь и одновременно ее будни, необходимо прочитать книги Акулова, Астафьева, Бакланова, Бондарева, Кондратьева… А также рассказ «Наш комбат» Д. Гранина (1968) – один из первых на тему, что война может быть «какой-то не такой», как ее принято изображать. Описанная в рассказе ситуация ныне в десятках вариаций повторяется в современных исторических работах.

Психологические нюансы есть и в мемуарах – этих драгоценных островках, возвышающихся среди моря объективизированных или же субъективизированных сведений. Командующий 1-й танковой армией М.Е. Катуков привел один эпизод Курской битвы. 6 июля 1943 г. его частям была поставлена задача нанести контрудар. И он размышляет: «Ну хорошо, мы двинемся на немцев… Но что из этого получится? Ведь их танковые силы не только превосходят наши численно, но и по вооружению обладают значительным преимуществом… Не лучше ли в этих условиях повременить с контрударом, делать по-прежнему ставку на нашу тщательно подготовленную глубоко эшелонированную оборону?… Пусть гитлеровцы вязнут, гибнут в нашей обороне… А когда мы обескровим их части… тогда и созреет выгодный момент для нанесения могучего контрудара… Скрепя сердце я отдал приказ о нанесении контрудара… Уже первые донесения с поля боя… показывали, что мы делаем совсем не то, что надо. Как и следовало ожидать, бригады несли серьезные потери» (1, с. 219–220). Здесь Катуков рассуждает как солдат, ибо ему чужие жизни жаль, как свою собственную.

Но командарму в тот раз повезло. Неожиданно позвонил Сталин, и Катуков сумел убедить его отменить приказ о бессмысленной атаке. А сколько подобных приказов отменить не удалось! И тогда напрасно гибли люди. А.М. Василевский рассказал К. Симонову о таком случае. Осенью 1943 г. советские войска освободили Таврию. Но у противника остался плацдарм на восточном берегу Днепра у города Никополь. «Я так же, как и командующие фронтами, не считал, что плацдарм представляет для нас непосредственную опасность, – говорил Василевский, – и считал необходимым решать дальнейший исход дела… нанося удары вглубь, через Днепр, значительно севернее плацдарма.

Мы считали, что тем самым заставим немцев самих уйти с этого плацдарма… Но он (Сталин) в этом случае уперся… Никакие наши убеждения на него не действовали, и он требовал от нас во что бы то ни стало отнять у немцев этот плацдарм. И сколько мы положили людей в безуспешных атаках на этот плацдарм, один бог знает!» (2, с. 461). А Сталин всего лишь перестраховывался. Ему как Верховному не нужна была даже теоретическая возможность поражения, которое могло бы бросить тень на его «полководческий гений». И потому – терпи, солдат!

Подобная практика неминуемо рождала спрос на командиров, готовых выполнять приказ любой ценой в буквальном смысле слова. Такой тип наиболее ярко запечатлен Ю. Бондаревым в романе «Выбор» в образе майора Воротка, который воевал, жалея пушки (ибо за них был спрос) и не жалея людей.

Ф. Достоевский, размышляя о войне, считал, что воевать надо «не столько оружием, сколько умом». Победу он оценивал своеобразно. Какой ценой она достигнута: умом или числом жертв. «Умом – это когда число своих жертв меньше числа жертв противника. Но если число обратное и за каждого убитого врага уплачено несколько жизней победителей, то война выиграна не умом, и славить полководца в таком случае означало бы кощунство перед мертвыми, павшими из-за неумения вести дело» (3). Многие ли услышали этот призыв? Талантливый военачальник нужен солдату, чтобы меньше гибло бойцов, чтобы выигрывать сражения с наименьшими потерями.