Истории простой еды

Кроме того, очень важно при готовке сковороду разогревать на небольшом огне, но до состояния раскаленности, а во время жарки омлета уметь сковороду встряхивать, чтобы омлет не пригорал. Классическая сковорода для омлета имеет диаметр 23 сантиметра, держать ручку сковороды надо только в левой руке, а правой с помощью вилки или специальной лопаточки (только не металлической, а деревянной!) заворачивать омлет к середине, давая еще не свернувшейся массе подтекать к краям. Все надо делать очень быстро, а когда края омлета свернутся, но будут еще влажными, а посередине омлет будет еще полужидким, его надо будет сложить вдвое и сдвинуть со сковороды. Куда, спросите вы? Да на тарелку, но обязательно на подогретую, почти горячую! Вообще омлетная тарелка велика, толста и тяжела.

Во Франции приготовление омлета является неотъемлемой частью поварского искусства: чтобы стать поваром, нужно сначала испечь омлет! Правда, классический французский омлет (манипуляции со сковородой – как раз французская штучка) – еда довольно скучная. Вспомним, как в фильме Романа Поланского «Горькая луна» герой Питера Койотта, сидя в инвалидном кресле и слыша, как его жена уходит на танцульки с любовником, смотрит на тарелку с приготовленным неверной омлетом (обыкновенным, только яйца, молоко, мука, соль) и его от одного только вида охватывает еще большая тоска.

Приведенные примеры могут показать омлет не с лучшей стороны – космическая катастрофа, личностная трагедия… Но омлет-то все равно хорош, хорош уже возможностью фантазии, поиска.

Попробуем приготовить омлет по-йеменски. В глубокой чугунной сковороде начнем пассировать в оливковом масле нарезанный кружочками лук. Добавим к луку тонко порезанные помидоры, сладкий перец, пряности, обязательно жгучий перец, чеснок, укроп, петрушку, для придания пикантности – чуть-чуть растертого меж пальцами аниса. Пока в сковороде идет процесс, взобьем яйца с молоком, куда добавим немного муки и соли. Когда в массе начнет появляться пена, всыплем туда нарезанную мелкими кубиками брынзу. К этому моменту сковорода должна накалиться. Тут мы и вливаем нашу массу. Переворачивать по-французски не надо, но контролировать равномерность жарки мы просто обязаны. Когда зажарится, подать с маринованными пряными оливками и горячими лепешками. В крайнем случае – с только что поджаренными тостами. Запивать томатным соком с солью и черным перцем. И льдом. Да все южное побережье Аравийского полуострова будет вам завидовать!

…Древние римляне обязательно начинали даже самый пышный пир ab ovo, то есть – «с яйца». Отдавали, таким образом, дань основе кулинарии. С тех пор утекло много воды, были разбиты миллиарды яиц, зажарены, сварены, пошли в качестве ингредиента в другие блюда. Без яиц – никуда. И по сей день не потеряла актуальности старая-старая притча.

В некотором царстве-государстве умер придворный повар. Всем желающим занять его место было предложено приготовить блюдо, состоящее из одного килограмма любого продукта, одного литра воды и одного килограмма соли, и при этом блюдо не должно быть пересолено. Все претенденты отказались от участия в таком трудном конкурсе. Однако нашелся один смелый и сообразительный повар, который в литр воды добавил килограмм соли и сварил килограмм яиц…

Небольшое послесловие, или Хвала добрым воспоминаниям

Читатель – если он, конечно, прочитал нашу книгу, – мог заметить, что авторы частенько предавались воспоминаниям. Иногда – со значительным привкусом ностальгии. То есть авторы не только полагались на опыт (свой собственный, других людей, опыт «литературный» и так далее и тому подобное), но опыт их был эмоционально окрашен. По большей части – положительно. Даже в тех случаях, когда авторы вспоминали далеко не о самых приятных событиях (своей собственной жизни, других людей, страны в целом, литературных персонажей – недостающее вписать…), они видели в них нечто приятное. Возможно, они, как и многие другие люди, находились и находятся в плену расхожего мифа, вкратце сводимого к известной формуле, что раньше и вода была мокрее, и трава зеленее, и пиво пенистее, и мясо сочнее, и кофе гуще…

Теперь, когда книга практически завершена и читателю остается только дочитать это послесловие, авторы признают – не только «возможно», а они действительно так считают: раньше – временна`я шкала в каждом конкретном случае своя, иногда исчисляемая десятилетиями, иногда годами, иногда веками, – все было совсем не так, как сейчас, раньше мясо, пиво и кофе действительно были другими. Не будучи такими уж старожилами, авторы и на своем опыте могут это подтвердить и уверены, что то же самое может сделать подавляющее большинство читателей. Усреднение, потеря естественности, несущая далеко не только и не столько плюсы глобализация сделали свое дело. Простая еда сейчас – это не кусок хорошо зажаренного – раз уж авторы выбрали его в качестве примера – мяса, а что-то из разряда фаст-фуда, в котором мясо окружено «прибамбасами», делающими его узнаваемым в любой точке мира. Отнюдь не являясь идейными противниками фаст-фуда, авторы только хотели бы этим сказать, что простая еда стала в наши дни чем-то, что можно поставить в один ряд с джинсами, смартфонами и прочими приметами «большого муравейника».

Иными словами, простая еда завоевала мир, но это другая простая еда. Это еда, так сказать, простых, понятных всем стандартов. Как и в джунглях, в большом городе или в пустыне смартфон остается смартфоном, так же в тех же местах неизменными остаются наиболее ходовые сорта светлого пива. «Туборг», он и в Африке «Туборг». Канули в Лету времена различий. Простота еды стала большим бизнесом. И простая еда утеряла при этом нечто очень важное. Неповторимые особенности. Тонкие различия. Потребитель, он же – едок, теперь должен быть уверен, что плов, который он заказывает в Агадире, такой же, который он время от времени ест у себя дома в Милане или в Москве, и такой же, который он будет заказывать где бы то ни было еще…

Тем не менее авторы хотели бы признаться, что различия и своеобычность им ближе, а воспоминания и ностальгия могут, иногда с успехом, иногда нет, если не вернуть, то хотя бы немного напомнить о чем-то подлинном и по большей части навсегда утраченном. Но… Довольно о грустном! Авторы надеются, что их книга была прочитана с интересом, с тем самым интересом, о котором они уже упоминали в предисловии. Если же кто-то воспользуется их скромными трудами и приготовит что-то, основываясь на материалах книги, они будут очень рады. Все-таки простая еда и посвященные ей истории – это радость. Ведь как говорил прекрасный режиссер Кшиштоф Занусси: «Надо кушать только хорошую пищу и понемногу, так же с книгами и кино».