История и сага

Выше уже упоминалось, что последняя сага «Хеймскринглы» — «Сага о Магнусе Эрлингссоне» заканчивается на том моменте, с которого начинается изложение в «Саге о Сверрире» (1177). Снорри, как видно, не претендовал на то, чтобы как-то иначе изобразить этот период истории Норвегии, ему было достаточно изложить саги о всех предшествовавших Сверриру конунгах. Такое понимание им своей задачи, видимо, связано с концепцией авторства и с представлениями о соотношении саги и прошлого, о котором она рассказывает. Автор королевской саги призван не переписывать заново и по-своему сагу, уже существующую, если она кажется достаточно полной и достоверной, а продолжить ее; в данном случае нужно было продолжить ее, восходя к более отдаленному прошлому, так, чтобы вместе с уже существовавшей «Сагой о Сверрире» получилась целостная и непрерывная серия королевских саг, охватывающая всю историю Норвегии. Иное дело, стремление к полноте и целостности вынудило Снорри составить и саги о тех конунгах, о которых уже ранее существовали подробные повествования. Но, как явствует из Пролога к «Хеймскрингле», Снорри отнюдь не стремился критически пересмотреть более ранние саги, ибо видел в них авторитетные свидетельства, которым во многом следовал. Поэтому даже в тех случаях, когда в разных королевских сагах мы сталкиваемся с противоречивыми сведениями об одном и том же факте, мы не найдем в них никакой — ни прямой, ни косвенной — полемики между их авторами относительно интерпретации этих фактов (хотя на деле эта интерпретация и оказывается различной).

В результате установки на безличное и кажущееся вполне адекватным изображение истории в саге (лучше, наверное, сказать: выражение ее в саге), на отсутствие гносеологического барьера или перехода от случившегося к сообщению о нем историческая концепция автора не может быть четко им сформулирована. Она выражается лишь косвенно, преимущественно через критерии, которыми автор саги руководствуется, строя свое повествование и характеризуя его участников. Следовательно, для раскрытия исторических представлений автора королевской саги необходимо исследовать эти критерии, попытаться выявить их в тексте саг.

Очевидно, с этой целью нужно вскрыть основные социальные и этические ценности, воодушевлявшие автора саг при изображении истории, посмотреть, каковы были его общественно-политические идеалы, какие требования он предъявлял к историческим деятелям и их поступкам, в чем, далее, видел он движущие силы истории, чем руководствовался, отбирая в наличном материале достойное описания. Следовательно, нам придется изучить такие вопросы, как представления о времени, нашедшие выражение в сагах о конунгах, трактовка в них прорицаний и вещих снов, в которых раскрывалось будущее, далее — концепция судьбы и связанные с нею понятия смерти и славы, вопрос об идеале государя и о его отношениях с народом, а также вопрос об отношениях между Норвегией и Исландией, и, наконец, проблемы соотношения истины и вымысла в сагах о конунгах. И тогда мы подойдем к постановке проблемы: в какой мере такая специфическая литературная форма, как сага, могла отразить исторический процесс? Как видим, круг проблем, которые необходимо рассмотреть, довольно широк.

«Хеймскрингла» не раз служила объектом детального источниковедческого анализа. Исследователи старательно выясняли вопрос о том, какими источниками пользовался Снорри Стурлусон при составлении истории норвежских конунгов и каково соотношение между различными королевскими сагами, написанными в Исландии и в Норвегии в XII и XIII вв. Немало соображений высказано и о том, в какой мере сообщения Снорри заслуживают доверия, насколько самостоятелен он как историк.

Нам кажется, что прежде чем говорить о «Хеймскрингле» как об историческом источнике, о ее достоверности и т. п., необходимо познакомиться с образом мышления ее автора и его социального окружения, т. е. с тем культурно-психологическим аппаратом, через который, своеобразно преломляясь, проходили образы исторической действительности. При этом внимание, естественно, фиксируется не столько на том, что выделяет Снорри из числа других авторов королевских саг, сколько на установлении стиля мышления, присущего Снорри. Королевские саги интересуют нас прежде всего в качестве специфического средства фиксации знания о прошлом, как определенный тип социальной памяти, обусловленный неповторимой социально-культурной средой. Королевские саги — это та форма, в которой средневековая скандинавская цивилизация давала себе отчет о себе самой и о своем прошлом.

Время в «Хеймскрингле»

Время — существеннейший фактор исторического повествования. Вне времени немыслимо никакое сообщение о событиях прошлого. Поэтому для уяснения взглядов на историю, лежащих в основе королевских саг, в высшей степени важно сразу же попытаться установить, как воспринимали течение времени древние скандинавы и как оно изображается в «Хеймскрингле».

Если подходить к проблеме исчисления времени в королевских сагах с современными представлениями о хронологии, без которой невозможно изложение хода истории, то мы столкнемся с парадоксальной ситуацией. С одной стороны, в сагах встречается множество различных указаний на время. Снорри постоянно заботится о соблюдении временно?й последовательности и стремится к тому, чтобы читателю стало ясно, о каком времени идет речь на каждом отрезке повествования. С другой стороны, все указания времени в «Хеймскрингле» так или иначе неопределенны. Во всяком случае, они «непереводимы» на «язык» хронологических таблиц. Правда, исследователи королевских саг немало потрудились над тем, чтобы установить хронологию описываемых в них событий. Но, во-первых, эта хронология далеко не всегда достаточно достоверна и точна (в особенности до XI в.), во-вторых, и это важно отметить, как правило, приурочение событий в сагах к хронологии общеевропейской истории достигнуто учеными не столько благодаря наличию в сагах временны?х вех, на которые можно опереться, сколько косвенным путем, главным образом посредством сопоставления саг с хрониками и другими историческими источниками нескандинавского происхождения.

Самая большая трудность, с которой сталкивается историк, желающий датировать упомянутые в сагах события, заключается в том, что в них отсутствуют ссылки на христианское или какое-либо иное летосчисление. Летосчисление предполагает точку отсчета: у древних римлян это год основания Рима, в христианскую эпоху — либо сотворение мира, либо рождение Христа. Наличие такой отправной точки на шкале времени дает возможность без особого труда разместить на одной прямой, идущей из прошлого через настоящее в будущее, все остальные даты, поскольку они известны. Но, несмотря на то что «Хеймскрингла» была написана в христианскую эпоху, «евангельская» хронология («от рождества господня», «от воплощения Христова») остается ей совершенно чуждой. [4]

4

В других сагах о конунгах изредка применялась христианская хронология. Так, в заключительных строках «Саги о Сверрире» дана дата смерти этого короля — 8 марта 1202 г. В «Саге о Хаконе Хаконарсоне», написанной племянником Снорри Стурлой Тордарсоном в 1265 г. (это последняя и позднейшая из королевских саг, не считая утраченной «Саги о Магнусе Лагабётире»), указания на годы от «воплощения господа нашего Иисуса Христа» 1203 г. и 1263 г. встречаются лишь в самом начале и в конце изложения (первая — дата начала повествования, вторая — дата погребения конунга Хакона), во всем же остальном тексте и этой саги используется обычный для данного жанра способ временно?й ориентации. Спорадически встречаются указания на христианское летосчисление и в «Саге о Стурлунгах». Автор большей ее части — тот же Стурла Тордарсон. Создается впечатление, что новая для исландцев христианская хронология там, где она все же появляется в сагах, остается оттесненной на периферию основного повествования.

Какова же временна?я ориентация в «Хеймскрингле» и чем она обусловлена?

Королевская сага — не хроника, исторические сведения организуются в ней не на хронологической оси, хотя нельзя сомневаться в том, что ученые исландцы в период записи саг были знакомы с европейской хронографией и с принятым в ней летосчислением. [5] То, что в королевских сагах мы находим иной способ определения исторического времени, вызвано спецификой жанра саги. Стержень, вокруг которого строится повествование в королевской саге, — это жизнь конунга. Обычно сага начинается с рассказа о провозглашении героя конунгом или о захвате им власти, далее в ней описываются эпизоды, связанные с его правлением. Таким образом, в основе распределения материала лежат факты «биографии» конунга, и они размещены в саге во временно?й последовательности. Правда, встречаются и отступления, но они относительно немногочисленны и вызваны усложненностью сюжета: не всегда все события удается изложить, не нарушая принципа «сначала — потом», в ткань повествования приходится вплетать параллельные сюжетные линии и в этой связи возвращаться во времени вспять. [6] Во всяком случае, видно, что автор старается по возможности избегать нарушения связи времен.

5

Христианское летосчисление применялось еще Ари Торгильссоном в «Книге об исландцах», но это сочинение не сага, да и здесь этот способ датирования не единственный.

6

Например, в «Саге о Магнусе Добром» сообщение о возвращении скальда Сигхвата из паломничества на родину содержит указание, что он встретился с датским конунгом Свейном, хотя еще раньше было рассказано о смерти Свейна.

Сага опирается на генеалогию. Как правило, автор рассказывает о предках героя. Очевидно, для исландцев и норвежцев той эпохи более существенно было знать родословную человека и его место в ней, чем его координаты на хронологической шкале, имеющей исходным пунктом не поддающееся конкретно-чувственному восприятию отдаленное прошлое. Если известны происхождение и место жительства человека, указаны его сородичи, его брачные союзы с другими семьями, то о нем сказано достаточно для того, чтобы средневековый скандинав с должной отчетливостью локализовал его в своем сознании и мог следить за событиями его жизни, не задаваясь излишними для него вопросами о том, в каком году от рождества Христова эти события имели место. Например, в явно легендарный рассказ о неудачной попытке датского конунга Харальда Гормссона наказать исландцев за то, что они сочинили о нем хулительную песнь, Снорри вводит вполне реалистическую подробность, сообщая имена знаменитых исландцев, живших в то время в разных местах острова. Тем самым событие фиксируется во времени, и каждому исландцу становится понятным, когда оно произошло. Хронологическая координата, неотъемлемая черта сознания человека нового времени, не является таковой для генеалогически ориентированной мысли средневековых скандинавов.

Поэтому, когда Снорри в первой саге «Хеймскринглы», «Саге об Инглингах», последовательно описывает легендарных конунгов — потомков языческих богов асов и предков исторических конунгов Швеции и Норвегии, у его современников вряд ли возникал вопрос: когда это было, в какие годы жил тот или иной из представителей тех тридцати поколений конунгов, которые предшествовали конунгу Рогнвальду Славному? [7] И не потому, что читатели «Хеймскринглы» подозревали об их легендарности, — ведь точно так же описаны и вполне достоверные в историческом отношении позднейшие норвежские конунги! Понятие даты в нашем понимании — как указания на год, месяц и число — чуждо их сознанию. Дата есть абстракция, время же для древних скандинавов не течет линейно и без перерывов, а представляет цепь человеческих поколений. Дело в том, что время ощущается и переживается этими людьми (приходится говорить скорее о непосредственном его восприятии, чем об осознании и осмыслении его) еще в значительной мере циклично, как вечное повторение. Человек в саге — звено в цепи поколений. Поколения сменяют одно другое подобно тому, как сменяются времена года, и в последующих поколениях возможно появление людей, во всем подобных своим предкам: передаются родовые традиции, семейные святыни и могилы предков, родовые имена, [8] а вместе с ними и качества этих предков. Такое отношение ко времени характерно для родового общества, воспроизводящего себя на традиционной основе. Термины, обозначающие время у скандинавов и восходящие, разумеется, к глубокой древности, почти все указывают на цикличность его восприятия либо на связь течения времени с человеческой жизнью. [9]

7

Впрочем, Снорри считает нужным отметить, что О?дин правил в те времена, когда происходили римские завоевания.

8

Лагман Торгнюр в Швеции — сын Торгнюра Торгнюссона (т. е. сына Торгнюра), и все эти тезки-сородичи один за другим были лагманами при жизни многих конунгов. В норвежском королевском роду повторялись имена Харальд, Хакон, Олаф, Сигурд, Магнус, Эйстейн.

9

«Ar» — «год»; «урожай», «плодородие»; «ti?» — «время»; «сезон» (ср. англ. «tide» — «прилив»); «old» — «время», «век»; «род людской», «народ»; «hri?» — «промежуток времени»; «буря».

Но циклическое время и генеалогический принцип его исчисления — лишь один аспект изображения времени в сагах, отражающий наиболее архаический «пласт» общественного сознания. Мы увидим далее, что в королевских сагах на него наслаиваются другие представления.

В сагах объектом описания служит не простая преемственность времен, а лишь те отрезки времени, которые наполнены значительным, с точки зрения автора, содержанием. Следовательно, сага объемлет серию эпизодов, следующих один за другим, но не всегда и не обязательно непосредственно связанных между собою во времени. Время — параметр человеческих деяний: где ничего не происходит, там как бы и нет времени, его невозможно заметить.

Сказанное относится как к саге родовой, так и к саге королевской. Тем не менее в королевской саге этот принцип уже не может быть проведен вполне последовательно. В отличие от родовой саги, сюжетом которой служит отдельный эпизод из жизни человека или рода (или несколько связанных между собой эпизодов), королевская сага призвана охватить весь период правления конунга, которому она посвящена. Здесь течения времени невозможно не замечать даже тогда, когда не происходит, казалось бы, ничего особенно значительного. Поэтому автору подчас приходится искать дополнительный материал, которым можно было бы заполнить такие временны?е «пусто?ты». [10] Кроме того, если в родовой саге не всегда легко установить протяженность событий во времени, в королевской саге мы обычно находим на этот счет прямые указания. Автор ее сообщает, сколько лет жил или правил данный конунг, на каком году его жизни (или царствования) случилось то-то и то-то. [11]

10

Так, «Сага об Олафе Спокойном» охватывает промежуток времени в 26 лет. Но за эти годы не произошло почти ничего значительного и достойного упоминания, и сага сжимается до нескольких коротких сообщений о постройках, произведенных при конунге Олафе, о новых обычаях, принесенных в то время в Норвегию, и о чудесах, содеянных святым Олафом.

11

Об английском короле Этельстане даже сказано, что он сидел на престоле 14 лет, 8 недель и 3 дня, но в данном случае Снорри, видимо, мог опереться на английский источник. Когда же речь идет о норвежских конунгах, указывается лишь число лет их жизни и правления. Довольно много подобных указаний в «Саге о Харальде Харфагре». Он вступил на престол после смерти своего отца десяти лет от роду. Поклявшись не причесываться и не стричься до тех пор, пока не подчинит себе всю Норвегию, Харальд ходил косматым в течение 10 лет. «Когда конунгу Харальду было пятьдесят лет», он разделил свое королевство между сыновьями; когда же ему исполнилось 70 лет, у него родился сын Хакон; по достижении 80-летнего возраста Харальд передал ставшее для него тягостным управление своему сыну Эйрику, а через три года скончался. Хакон Добрый правил 26 лет после того, как его брат конунг Эйрик бежал из Норвегии; конунг Гудред напал на Норвегию в то лето, когда Олаф Трюггвасон правил Норвегией 4 года; битва при Ницар произошла через 15 лет после смерти конунга Магнуса Доброго и за два года до примирения конунгов Харальда Сигурдарсона и Свейна; когда Харальд Сигурдарсон собрался в поход на Англию, прошло 35 лет со дня гибели Олафа Святого, а жизнь на земле этого последнего тоже длилась 35 лет; Олаф Спокойный правил Норвегией в течение 26 лет, а стал он конунгом через год после гибели его отца конунга Харальда Сигурдарсона; Магнус Босоногий правил Норвегией 10 лет и погиб почти 30 лет от роду; три сына Магнуса правили совместно 12 лет, причем после возвращения Сигурда из крестового похода прошло 5 лет, а до того — 7 лет, а когда один из братьев, Олаф, умер, ему было 17 лет; восстание биркебейнеров началось на 13-й год царствования Магнуса Эрлингссона и т. д.