История вампиров (Главы 1 и 2)

Весьма примечательный эпизод рассказывается в православных Минеях, [177] т. е. в собрании из двенадцати книг — по одной на каждый месяц — которое содержит тексты церковных служб для отправления неизменных ритуалов и некоторым образом соответствует Propiuum Sanctorum в католическом требнике. Правда, эта легенда представляет определенные сложности, которые будут рассмотрены позднее, но ее, безусловно, следует здесь воспроизвести, чтобы проиллюстрировать крайнее и, разумеется, преувеличенное отношение греков к отлучению от церкви. Некий отшельник, инок из пустыни возле Александрии, за отказ в чем-то повиноваться архимандриту был отлучен им от церкви, в результате чего покинул монастырь, оставил пустыню и подался в город. Но едва монах успел туда явиться, как его схватили по распоряжению губернатора, раздели и попытались склонить к жертвоприношению идолам в языческом храме. Монах отказался, за что его долго и безрезультатно истязали и в конце концов казнили: обезглавили, а тело выбросили за городские стены на съедение диким зверям. Однако христиане, подобрав ночью труп инока, забальзамировали его, щедро умастив благовониями, завернули в саван и с почестями похоронили в церкви на почетном месте, ибо считали его, и не без оснований, мучеником. Но в следующее воскресенье, когда дьякон произносил ритуальную формулу, призывая оглашенных и всех, кому не положено присутствовать, покинуть церковь, к печальному удивлению всех присутствовавших, гробница вдруг раскрылась, и труд мученика покинул ее, а после его видели тоскливо сидящим на задворках церкви в кустах. По окончании мессы тело инока, вернулось в гробницу.

177

Menaion (от греч. «месяц») — название каждой отдельной книги богослужений, которые принято называть Menaia — «минеи». Первое издание осуществили Андреа и Джакобо Спинелли в Венеции в 1528–1596 годах; переиздание происходило на протяжении 1596–1607 годов. Последние издания на греческом языке вышли в свет в Венеции в 1873 году (православный ритуал) и в 1888 году — в Риме (униатский ритуал).

Вся община была охвачена трепетом и смущением. Одна необыкновенно благочестивая монахиня-василианка молилась и постилась в течение трех дней, после чего ей явился ангел и поведал, что с монаха до сих пор не снято отлучение за неповиновение своему настоятелю и что он будет оставаться отлученным, пока настоятель лично не освободит его от наказания. После этого группа уважаемых людей направилась в тот монастырь и попросила архимандрита произнести формулу освобождения от наказания. Святой старец поспешил вместе с ними в церковь; там они открыли гробницу и совершили полный ритуал снятия наказания.

В этой истории есть кое-какие детали, которые выглядят весьма подозрительно. Во-первых, в тот период, когда пристанищем монахов была пустыня, полоса гонений на них, во всяком случае, когда речь идет об Александрии, была уже в прошлом. В городе существовала полная веротерпимость, и, разумеется, если бы и возникали какие-либо преследования, то подавлялось бы не христианство, а языческие ритуалы и закрывались бы языческие храмы. Христианство в том веке почиталось в масштабах всего Египта, и Александрия была одним из оплотов этой религии. Во-вторых, монахи-пустынники не являлись членами какой-либо определенной религиозной общины с настоятелем во главе — они были скорее одиночками-отшельниками, не принадлежавшими к религиозным кланам, и ни один отшельник не властен был отлучить от церкви своего собрата. В-третьих, не приводится никаких подробностей относительно того, по каким причинам этот монах мог навлечь на себя высшее отлучение, а именно оно, будучи самым серьезным из всех наказаний, и является той разновидностью отлучения, которая исключает из участия в святых таинствах. Правда, возможно, что если бы какой-нибудь инок нарушил обеты, ушел из монастыря, отказался от монашеской одежды и, презрев заповеди церкви, подался бы в многолюдный город и стал бы там жить как мирянин, жизнью далеко не суровой, то таким поведением этот человек, вероятно, вызвал бы большой скандал и действительно мог бы навлечь на себя высшее отлучение. Однако в случае с этим иноком ничего подобного не произошло, у нас нет сведений об отягчающих обстоятельствах; к тому же следует помнить, что в тот период, к которому повествование относит описанные события, отшельники-пустынники не были, как современные монахи, связаны обетами постоянства [178] и повиновения настоятелям, а настоятели не имели права приговаривать к высшему отлучению.

178

Обет оседлости, «stabilitas loci», который обязывает монаха жить в конкретном монастыре, в котором он дал этот обет. На принесении подобного обета настаивал св. Бенедикт, который весьма существенно изменил существовавшую практику и положил конец засилью «сарабаитов» и «гировагов» (Saraabaites et Gyrovagi) — тех, кто не способен удержаться на одном месте; на таких людей святейший патриарх яростно обрушивается в первой главе Устава.

Следует, видимо, пояснить, что до недавнего времени отлучение от церкви было двух видов: высшее и низшее. Сабетти приводит следующее сжатое объяснение: [179] "Excom-municatio est censura, per quam quis privatur communione Ec-clesiae; seu censura, qua Christianus bonis spiritualibus Ecclesiae communibus, quorum distributio ad ipsam pertinet, vel omninio vel ex parte privatur. Separat igitur excommunicatum a societate seu communione visibilii fidelium et bonis quae earn, ut talis est, cocsrquuntur.

179

«Compendium Theologiae Moralis». Sabetti — Barrett. Editio Viccisima Quinta. Pustet, 1916, p. 984.

Distinguitur excommunicatio in maiorem, quae privat omnibus bonis Ecclesiae communibus, est minorem, quae bonis aliquibus tantum privat. Maior in iure nonnunquam anathema vocatur; atque tune praesertim, quando propter haeresim vel haeresis suspicionem infligitur, aut pecularibus quibusdam adhibitis caerimoniis solemnius denuntiatur. Insuper excommuni-cati excommunicatione maiori, alii dicuntur tolerati, quos fideles non tenentur vitare; alii non tolerati seu vitandi, quos vitare debent".

Вкратце это следует сформулировать следующим образом: низшее отлучение — это запрет на принятие таинств, что в терминах богословия можно назвать пассивным пользованием таинствами. Высшее отлучение — это то, чему мы уже дали определение; в наши дни оно практически остается в силе, тогда как формальная анафема по сути не отличается от отлучения, но она подчеркивается специальными церемониями и публичным провозглашением этого ужасного приговора.

В жизнеописании святого Августина, апостола Англии, которое издано Болландистами, [180] Джон Бромптон приводит следующую историю. Св. Августин долгое время пытался убедить одного очень богатого аристократа платить десятину, но тот из упрямства постоянно отказывался, что причиняло большой вред и побуждало других людей проявлять недовольство и дерзко следовать дурному примеру. Во время одного из больших празднеств, когда торжественно служили Высокую Мессу, св. Августин был вынужден объявить, что те люди, которые отлучены от церкви, обязаны покинуть это священное здание. К ужасу и изумлению присутствующих, открылась одна древняя гробница и оттуда вышел высохший, но не разложившийся труп человека, погребенного полтораста лет назад. Когда месса закончилась, св. Августин во главе торжественной процессии подошел к гробнице, к которой, после того, как исполнили "ite missa est", вернулся покойник. Тут епископ властно потребовал у него объяснить, почему он вышел из гробницы. Мертвец отвечал, что он отлучен от церкви. Святой спросил, где похоронен тот священник, который его отлучал. Оказалось, что гробница его стоит в соборе, находящемся неподалеку. Отправившись туда со своей свитой, архиепископ воззвал к покойному священнику, потребовав поведать, за что он отлучил того самого человека. Между колоннами нефа появилась парящая призрачная фигура, и глухой голос, доносившийся словно издалека, стал вещать: "Я отлучил его за прегрешения, и особенно за то, что он лишал церковь того, что ей причитается, не платя положенную десятину". "С него довольно, брат, — ответил святой, — теперь же по нашей настоятельной просьбе, по нашему требованию прости его и освободи от наказания". Призрак на память произнес формулу снятия наказания и растворился в воздухе. Когда процессия вернулась к гробнице прощенного покойника, тот произнес тихим шепотом: "Благодарю тебя, о отец мой, ибо теперь, наконец, я могу обрести покой".

180

Sub die 26 Mai.

Некоторые авторитеты высказали весьма серьезные сомнения относительно этой истории. Они отмечают, что, во-первых, даже во времена самого св. Августина в Англии не вынуждали выплачивать десятину, и уж наверняка ее не требовали под страхом отлучения от церкви. Воистину так, но нет вообще никаких оснований считать, что эта легенда не может быть достоверной в своих подробностях, хотя датировка ее действительно могла быть значительно смещена в прошлое. Весьма вероятно, что события эти происходили в гораздо более поздние века и что кентерберийский летописец, искренне заблуждаясь — легенда дошла до него в устной передаче — или по простительной оплошности, отнес ее ко времени св. Августина, чью величественную и славную фигуру всегда окружало столько почтенных легенд, столько древних преданий.

Мельхиор, настоятель Цистерцианского религиозного братства Цветтль, в своей работе "De statu Mortuorum" рассказывает об одном студенте из города Сен-Пон, к несчастью, навлекшем на себя отлучение от церкви, а затем погибшем. Вскоре после этого дух его явился к одному из друзей и стал просить его, чтобы тот сходил к епископу Родесскому и выпросил для него прощение и снятие отлучения. Друг без колебаний согласился выполнить просьбу призрака и решил сразу же пуститься в путь, хотя зима была в самом разгаре, выпало много снега и стоял лютый мороз. Через некоторое время молодой человек дошел до развилки дороги и не знал, в какую сторону двигаться дальше. Он долго стоял в нерешительности и наконец пошел было по дороге, ведущей влево, как вдруг ему показалось, что его легонько тянут за плащ. Сперва юноша не обратил на это особого внимания, решив, что это просто ветер. Однако еще через мгновение его снова схватили за плащ, и у путника не осталось сомнений, что его тянут в противоположную сторону. Он повернулся, и оказалось, что его пытаются осторожно вывести на другую дорогу. В конце концов он дошел до города и добился аудиенции у епископа, который, выслушав его рассказ, сразу же снял с покойного отлучение от церкви и отпустил ему все грехи. Молодому человеку сказали, что если бы он пошел по левой дороге, то неминуемо заблудился бы, забрел далеко в сугробы и погиб бы от холода. Ночью к нему снова явился призрак друга — довольный, радостно улыбающийся; он поблагодарил юношу за все его старания и заверил, что за наградой дело не станет.

Дон Огюстэн Кальмэ вспоминает о подробном письме, датированном 5 апреля 1745 года, которое он получил от корреспондента, прочитавшего рукопись этого ученого автора "Трактат о явлениях ангелов, демонов и духов". [181] Корреспондент рассказывает в своем письме следующее: "У одного человека, проживавшего в Летрэ — деревне, расположенной в нескольких лье от города Ремирмон [182] (департамент Вогезы), в начале прошедшего февраля умерла жена, однако он вторично женился за неделю до начала великого поста. В день свадьбы, в одиннадцать часов вечера, новобрачную посетил призрак ее покойной предшественницы. Результатом их беседы стало то, что молодая жена заявила: ради покойницы ей предстоит семь раз совершить паломничество. [183] С этого дня призрак появлялся каждый раз в одно и то же время, причем его видел и слышал приходский священник и кроме него еще несколько человек. 15 марта, в тот самый момент, когда женщина вышла из дома, собираясь направиться в церковь св. Николя, куда ей нужно было совершить паломничество, путь ей внезапно преградил призрак и велел поспешить, добавив, что ей ни в коем случае нельзя задерживаться и впадать в панику, что бы ни приключилось с ней в дороге, и не обращать внимания на возможную слабость или болезнь.

181

Первое издание, 1746.

182

Ремирмон — монастырь, разделенный на женскую и мужскую секции, которые жили по уставу, разработанному св. Бенедиктом, основали в 620 году св. Романик и Амат. Монастырь стал приоратом, где действовали официальные каноны св. Бенедикта, который в 1623 году даровал его бенедиктинцам конгрегации св. Ванна. Обе секции монастыря были запрещены и закрыты в период Великой Французской революции. См. «Gallia Christiana» («Галлия христианская»), Paris, 1785, XIII, 1416, а также Guinot, «Etude historique sur 1'abbaye de Remiremont» (Гино, «Исторический этюд об аббатстве Ремирмон»), Epinal, 1886.

183

Местом паломничества был собор Нотр-Дам-дю-Трезор, одно из самых знаменитых святилищ епархии Сент-Дье (св. Деодат).

Таким образом женщина пустилась в путь вместе с мужем, деверем и золовкой; она была уверена, что всю дорогу до самой церкви св. Николя ее сопровождала и покойница. Когда этим добрым людям оставалось около двух лье до цели их похода, им пришлось остановиться в придорожной гостинице, известной как «Пристанище» ("Les Baraques"). Здесь молодой женщине стало так плохо, что мужчины были вынуждены на руках нести ее прямо до церкви, но как только паломница оказалась у дверей храма, так сразу смогла без всяких сложностей двигаться сама, и болезнь ее как рукой сняло. Этот удивительный случай рассказали мне, а также отцу ризничему все четыре паломника. По их словам, вот что напоследок сказала новобрачной покойная супруга ее мужа: "После того, как совершится половина необходимых паломничеств, вы меня больше не увидите". Простота и откровенность, с которой эти добрые люди поведали мне свою историю, не позволяет усомниться в том, что они излагали действительные факты". Этот рассказ Кальмэ комментирует следующим образом: "Здесь не говорится о том, что умершую молодую женщину отлучили от церкви, но очевидно, что она была связана торжественным обещанием или клятвой, вынуждавшей ее совершить эти паломничества, которые ей пришлось переложить на плечи своей преемницы. Следует отметить, что призрак так и не вошел в церковь, посвященную св. Николя, но по какой-то причине оставался снаружи".

Весьма необычный случай рассказывает Виперт, архидиакон знаменитой епархии Туль, описавший жизнь папы римского св. Льва IX — понтифика, который больше двадцати лет был епископом Туля [184] и скончался в марте 1054 года. Этот историк [185] сообщает нам, что за несколько лет до смерти св. Льва IX жители Нарни — городка, столь живописно расположившегося на высокой скале в том месте, где река Нера пробивается через узкое ущелье, чтобы впасть в Тибр, — с тревогой и удивлением заметили однажды загадочную группу людей, которая явно двигалась по направлению к городу. Магистраты, опасаясь какого-нибудь сюрприза, отдали приказ немедленно закрыть ворота, тогда как горожане тут же поспешили к городским стенам. Однако процессия, одетая в белое и время от времени то исчезавшая в утреннем тумане, то вновь появлявшаяся, совсем не походила на неприятельский отряд. Эти люди шли своей дорогой, не сворачивая ни влево, ни вправо. Говорят, так они и дефилировали мерной поступью до самого вечера. Всем было интересно узнать, кто эти люди; наконец один из самых известных горожан, человек большой решимости и отваги, осмелился обратиться к ним. К своему изумлению, он узнал среди них одного человека, который прежде много лет назад, еще до Асколи, был его хозяином, и о смерти которого ему недавно стало известно. Обратившись к нему по имени, горожанин спросил: "Кто ты, и откуда эта толпа?" "Я твой старый друг, — последовал ответ, — а эта толпа — призраки. Мы до сих пор не искупили грехи, совершенные при жизни, и нас еще не считают достойными Царства Небесного; поэтому мы выступили в поход как смиренные грешники, скромные паломники, чей удел — в скорбных стараниях и трудах посетить те святые места на земле, что нам предписаны. А сейчас мы идем от усыпальницы святого Мартина и следуем в святилище Фарфской Божьей Матери". [186]

184

Он получил посвящение в 1027 году и взошел на папский престол 12 февраля 1049 года.

185

Аббатство Фарфа расположено примерно в двадцати шести милях от Рима. Говорят, что во времена императора Юлиана, или же Грациана Цезаря, живший в Сирии св. Лаврентий основал там церковь, посвятив ее богородице. Археологические изыскания 1888 года показали, что первый монастырь (впоследствии опустошенный вандалами около 457 года), был построен на месте языческого храма. Главным основателем Фарфы был Фома Маврикумский. Ранее он три года провел в Иерусалиме в качестве простого паломника; однажды во время молитвы перед Гробом Господним ему явилась Богородица и велела ему вернуться в Италию и заняться восстановлением Фарфы. Помогать ему в этом благом деянии было поручено Фароальду, герцогу Сполето. С 1842 года кардинал Сабинский — епископ пригородного района — носит также титул аббата Фарфского.

186

Останкам св. Мартина поклонялись в базилике города Тур. Это святилище было известно как место паломничества до 1562 года, когда его атаковали и разрушили орды протестантов, осквернив раку и святые мощи — предмет их особой ненависти. Церковь была восстановлена, однако вновь подверглась разрушению в эпоху Великой Французской революции. За последние годы на этом месте была возведена новая базилика — к сожалению, гораздо более скромных размеров; там ежегодно 11 ноября со всей пышностью и при большом стечении народа проводится торжественная церемония поклонения мощам св. Мартина.