История Венгрии. Тысячелетие в центре Европы
Шрифт:
В отличие от художественных выставок, посещавшихся в общем-то ограниченным кругом любителей живописи, музыка, по крайней мере, в некоторых ее жанрах и формах, имела куда большую аудиторию. И даже если трудно говорить о популярности произведений Вагнера, с которыми его тесть Ференц Лист все же пытался познакомить венгерское общество, то творчество самого Листа, активно работавшего вплоть до середины 1880-х гг., оставалось любимым. В сочинениях Листа часто и широко использовались напевы чардаша, благодаря чему народная музыка стала восприниматься как неотъемлемая часть профессиональной авторской. Традиции романтической музыкальной культуры сохранялись и в первые годы XX в., обретая современное звучание в творчестве Енё Хубаи или же великолепного Эрнё Дохнани. Академия музыки, Оперный театр (в котором работало немало превосходных дирижеров и среди них, хотя и недолго, сам Густав Малер) и Филармоническое общество сделали очень много для воспитания музыкального вкуса у образованной аудитории, однако широкие массы были увлечены несколько иной – легкой музыкой. Особенно любимым в народе жанром стала оперетта, пользовавшаяся чрезвычайным успехом у зрителя из средних классов общества. Сначала самыми популярными в Венгрии были оперетты Иоганна Штрауса и других иностранных композиторов, однако на рубеже веков постановки венгерских оперетт тоже стали собирать полные залы. К тому времени, как венгерский композитор Ференц Легар, живший в Вене, начал в 1905 г. триумфальное шествие по континенту со своей «Веселой вдовой», Енё Хуской уже была создана оперетта, имевшая специфический будапештский колорит. «Примадонна/романтический герой/счастливый конец/легко запоминающиеся, сентиментальные мелодии» – таков был, казалось, незамысловатый рецепт изготовления
Отход от старой романтической школы, в традициях которой воспитывались с детства, а также неприятие моды на псевдофольклор, столь широко распространенный в то время, побудили двух чрезвычайно одаренных музыкантов – Белу Бартока и Золтана Кодая, хорошо знакомых с новейшими течениями в западной музыке, избрать для себя совершенно иной путь. С 1906 г. они предприняли целый ряд экспедиций, собирая подлинно народные песни. Эти песни, основанные на пентатонике, имели очень мало общего с теми подделками, что выдавались за настоящий фольк. Композиторы записали тысячи напевов и мелодий песен и танцев не только мадьярского происхождения, но и те, что были распространены среди словаков и румын, проживавших в Карпатском бассейне, тщательно при этом изучая их этнографический фон. Как композитор Кодай был очень тесно связан с фольклором: его концерт для струнного квартета (1908) или соната для виолончели и фортепьяно (1911) напрямую воспроизводят мир секейских баллад. Барток тоже испытал глубокое влияние фольклора, но при этом в его творчестве определенно нашла отражение революция, совершенная в эту эпоху музыкой авангарда: опера «Замок герцога Синяя Борода», соната для фортепьяно «Allegro barbaro», музыка к балетам «Деревянный принц», «Чудесный мандарин». И Барток, и Кодай стали членами Академии музыки, однако в научных и полити- /410/ ческих консервативных кругах их не жаловали. Оперу Бартока отказывались ставить в Будапеште, обоим им так и не удалось создать новое музыкальное общество, и лишь значительно позднее их творчество было признано основополагающим для современной музыкальной культуры Венгрии.
Любой краткий очерк истории венгерской литературы эпохи дуализма должен бы начинаться с автора либретто для оперетты Штрауса «Цыганский барон» – Мора Йокаи, «великого рассказчика» и одного из последних гигантов «мартовской молодежи» 1848 г. Он был самым известным и самым читаемым венгерским писателем своего времени как в стране, так и за ее пределами. Сто томов его собрания сочинений (202 произведения), опубликованных в 1894–98 гг., знакомят читателя со всеми периодами истории Венгрии: турецкое иго; война за независимость под предводительством Ракоци; период, отмеченный стремлением Габсбургов создать единую централизованную империю; «эпоха реформ» и революция 1848 г.; а также ускоренное общественное и промышленное развитие страны во второй половине XIX в. Понятно, что героическая и патриотическая тематика привлекала особое внимание талантливого писателя-романтика, хотя его чрезмерный оптимизм, вера в гармонию и торжество гуманизма уже начинали восприниматься как некий самообман на фоне быстрых и грозных перемен в окружающем мире. Историческая тематика привлекала также одного из более молодых авторов – Гезу Гардони. В романах, рассказах и пьесах Ференца Херцега речь в основном идет о современном автору среднепоместном дворянстве: его герои часто бывают легкомысленны, ветрены, даже безответственны, но они все равно вызывают чувство искренней симпатии как подлинные представители венгерской нации, носители ее идей и ценностей. Самым талантливым учеником Йокаи, мастером сюжета и вставных новелл-анекдотов стал Калман Миксат. Подобно Йокаи и Херцегу, он в течение нескольких десятилетий был депутатом парламента, однако личный опыт участия в политической жизни страны имел следствием ярко выраженное критическое отношение писателя к правящей элите: образы некогда могущественных и уважаемых аристократов (герои, обладающие неоспоримо цельными натурами у Йокаи и приобретшие черты благородной богемы под пером Херцега) в поздних его произведениях становятся коррумпированными политиками или откровенными охотниками за приданым, изображаемыми со все более горькой иронией.
Критические ноты появляются и в повествованиях о деревенской жизни, всегда бывшей в национально-романтической литературной /411/ традиции символом чистоты и гармонии с природой. Не лишенные социологизма романы и рассказы Ференца Моры и других писателей обращают внимание читателя на процессы глубокого социального расслоения в сельском населении и на повсеместную нищету большей части венгерского крестьянства. Особенной правдивостью и художественной глубиной отличается реалистическая, даже натуралистическая проза Жигмонда Морица, повествующая о беспросветной жизни деревенской бедноты, полностью изверившейся и готовой в беспрестанной борьбе за землю даже на подлость, о равнодушии к неудачникам со стороны тех, кто сумел хоть немного над ними приподняться. Городская жизнь, т. е. существование в основном средних классов, также обрела своих бардов, воспевавших ее с глубокой симпатией или же весьма критически. Шандор Броди, прирожденный бунтарь, в подражание Золя создавал натуралистическую прозу, которая раздражала вкусы «христианско-венгерской», добропорядочной публики, равно как и филистерского нового среднего класса. Енё Хелтаи эпатировал консервативного читателя своими легкими, фривольными рассказами о повседневной жизни артистов мюзик-холла, журналистов, танцовщиц кабаре и прочей богемы, собиравшейся в театрах и кафе. Однако самым знаменитым представителем этой городской прозы стал романист и драматург Ференц Молнар. Его картинам жизни современного города почти не свойственны иконоборчество и излишний пафос, а его ирония остроумна и сдержанна. Он мастерски владеет искусством изображения характеров и непревзойденной в его время сценической пластикой, благодаря чему его пьесы с успехом шли и на Бродвее. На редкость универсальным писателем, хорошо знавшим и жизнь большого города, и быт провинциальных маленьких городков, умевшим рассказать обо всем на свете с удивительным очарованием и мастерством, был Дьюла Круди.
Писатели рубежа веков часто буквально просыпались знаменитыми после публикации во влиятельном литературном журнале, а затем в своем творчестве старались не опускаться ниже достигнутого художественного уровня. Первым из важных литературных журналов был «Будапешта семле» («Будапештское обозрение»), основанный в 1873 г. и неотделимый от имени самого выдающегося критика этого периода Пала Дюлаи. Другим традиционно ориентированным литературно-художественным журналом считался «Уй идёк» («Новые времена», выходил с 1895 г.), издававшийся Херцегом, тогда как Броди, Круди и многие другие писатели, имевшие отношение к модернизму, обрели свою славу на страницах «А хет» (выходил с 1890 г.). Однако /412/ по-настоящему выразителем настроений общества того времени стал литературный журнал «Нюгат», издававшийся с 1908 г. Он явился преемником журнала «А хет», взяв себе его авторов и подвергаясь аналогичным обвинениям в космополитизме, декадентстве, в отсутствии «венгерского духа» и художественной глубины. Журнал этот сумел объединить наиболее талантливых писателей, чутко воспринимавших не только венгерскую литературную традицию, но и новейшие западные художественные и литературные тенденции. В числе прозаиков, сплотившихся вокруг «Нюгата», были уже упоминавшиеся Мориц и Круди, а также Фридеш Каринти – очень крупный сатирик и философ. Замечательная, изысканная проза и поэзия
Дежё Костолани пронизаны эстетикой импрессионизма, тогда как в сложных поэтических формах Михая Бабича традиции Араня гармонично сочетаются с современными западными стандартами. Литературный круг «Нюгата» разделял самые передовые тенденции в развитии общественной и художественной мысли того времени, однако литературный авангард, связанный с именем Лайоша Кашшака, так и остался ему чужд. Интеллектуальные и духовные искания писателей, сотрудничавших с «Нюгатом», были ближе к деятельности публицистов уже упоминавшегося «Хусадик сазад» или же к «воскресному кругу» молодых философов и социологов, таких, как Лукач, Манхейм и Полани.Однако настоящей художественной вершиной, возвышавшейся над всеми упомянутыми литераторами, чье творчество явилось квинтэссенцией венгерского модернизма, стал поэт Эндре Ади. Не будь проблемы языкового барьера, он стал бы в мировой культуре XX в. не меньшим корифеем, чем Барток. Его поэтическое слово олицетворяет собой и универсальный эталон модернизма в целом, и его специфически венгерский вариант, в котором творец пророчески предчувствует трагическую судьбу своей страны, ее ближайшее будущее. Потомок обедневшего дворянского рода из Парциума, Эндре Ади стал душой и сердцем журнала «Нюгат», объединившего всю радикально-демократическую интеллигенцию. Его сложная поэтическая символика помогала раскрывать не только мир чувств, передавая все оттенки любовных переживаний, но и безжалостно обличать «венгерскую неразвитость», порожденную его же собственным, давно замкнувшимся в себялюбии и деградирующим классом. Его «новые песни нового века», напоминающие поэзию Бодлера и Верлена и наследующие дух неистовых проповедников протестантизма и обездоленных «разбойников» Тёкели и Ракоци, объявляли войну дворянскому консервативно- /413/ му провинциализму и призывали все прогрессивные силы общества, независимо от социального или этнического происхождения, объединиться в борьбе за национальное обновление.
В Венгрии было не так уж много людей, отчетливо видевших всю глубину дилемм, противоречий и опасностей, с которыми пришлось столкнуться стране накануне Первой мировой войны. Это обстоятельство идеологически раскалывало венгерское общество, поляризуя его. Один из полюсов был связан, прежде всего, с именем Эндре Ади, который с характерной для него проницательностью точно указал своего антагониста – Иштвана Тису. Несчастливым летом 1914 г. «безумец из Геста», как Ади назвал премьер-министра, используя название его имения, колебался в течение двух недель, прежде, чем санкционировать решения, с неизбежностью ведущие к войне, которая, уничтожив историческую Венгрию, имела такие последствия, каких не предвидел и не желал ни один из венгерских критиков довоенной ситуации в стране.
Венгрия в большой войне
В венских политических и военных кругах убийство Франца Фердинанда рассматривалось в основном в качестве блестящей возможности рассчитаться с Сербией и восстановить престиж империи. Германский император Вильгельм II и его генералы, считая вооруженное столкновение между Центральными державами и Антантой неизбежным, настаивали на необходимости начать битву прежде, чем окончательно улетучится с таким трудом достигнутое немецкое военное превосходство, и оказывали серьезное давление на правительство, возглавляемое Тисой, весьма обеспокоенным перспективой румынского наступления и планами территориальной аннексии как на Балканах, так и в иных регионах, вынашиваемыми воинственным начальником австро-венгерского Генштаба Конрадом фон Хётцендорфом и рядом других политических деятелей в Вене и Будапеште. Значительные территориальные приобретения, по убеждению Тисы, вновь нарушат этнический баланс сил в пользу национальных меньшинств и поставят под угрозу возможность развития Австро-Венгрии как федеративного государства. Он предпочитал дипломатические способы решения проблем, пока не пришел к убеждению, что Румыния воевать не станет и что новые массы славянского населения не вольются в состав империи. И хотя не было полной уверенности в том, что в сараев- /414/ ском убийстве замешано сербское правительство, 23 июля 1914 г. в Белград была отправлена нота, в которой среди прочих жестких заявлений содержалось ультимативное требование официально осудить политическое движение, выступавшее за создание единого сербского государства – Большой Сербии, а также требование обеспечить австро-венгерским службам все полномочия для беспрепятственного проведения следственных мероприятий по изучению обстоятельств покушения на сербской территории. Вскоре выяснилось, что великие державы, входившие в противостоящий политический лагерь, также были не прочь повоевать. Два дня спустя Сербия отвергла объявленный ей ультиматум не по причине собственной невиновности, а потому, что этого хотели поддерживавшие ее союзники из Антанты. Лидеры держав поняли, что пришло время действовать, – тот самый мировой пожар, неизбежность которого предчувствовали все, кто хоть сколь-нибудь интересовался политикой или же мало-мальски разбирался в ней, вот-вот должен был разгореться. 28 июля 1914 г. Австро-Венгрия объявила Сербии войну. В течение последующих двух недель огонь вооруженного конфликта распространился почти по всему Европейскому континенту, раздуваемый взаимными союзническими обязательствами государств, националистическим угаром и мечтами о завоеваниях.
В Венгрии, как и повсюду, первой реакцией на начало войны стал взрыв патриотического энтузиазма. В парламенте, работа которого была временно приостановлена и возобновлена лишь в ноябре, лидер оппозиционной правительству Партии независимости граф Михай Каройи сам заявлял о несвоевременности любых политических споров при данных обстоятельствах, надеясь на демократические уступки в обмен на готовность поддерживать военные усилия властей. Аналогичная мотивировка предопределяла также деятельность непарламентской Социал-демократической партии. Воюющему правительству Венгрии поначалу не доставляли особых хлопот даже этнические меньшинства, лидеры которых либо заявили о своей лояльности, либо, как немногие из них, эмигрировали за границу. Солдатам, отправлявшимся на фронт, устраивали торжественные, радостные проводы, полагая, что они быстро, еще до того, как, по заявлению германского императора Вильгельма II, «с деревьев успеет облететь листва», вернутся с победой.
Однако Центральным державам не удалось реализовать свои стратегические замыслы. Германия не сумела полностью подавить Францию в блицкриге и поэтому не могла в полном объеме оказывать военную поддержку Австро-Венгрии, необходимую для разгрома Сербии /415/ и сдерживания русского наступления. Россия же очень быстро провела мобилизацию, и империя Габсбургов оказалась воюющей одновременно на двух фронтах. И хотя Белград был оккупирован в декабре 1914 г., русская армия представляла непосредственную угрозу территории Венгрии. Из общего числа потерь Австро-Венгрии в этой войне (1,8 млн. солдат) более половины погибли, умерли от ран или попали в плен в течение первых, начальных стадий боевых действий на фронтах Галиции и Сербии.
К 1915 г. боевые действия приняли затяжной позиционный характер, типичный для Первой мировой войны. Основными воюющими силами стали пехота, закрепившаяся в окопах и траншеях и вооруженная пулеметами, и артиллерия, ведущая массированные обстрелы позиций противника. Установилось определенное военное равновесие сил, и дипломатия, на которую поначалу не обращали никакого внимания, стала обретать все возрастающее значение. Что касается работы по привлечению новых союзников, то и тут сражавшиеся стороны имели примерный паритет, а военные результаты Центральных держав выглядели даже несколько внушительнее вплоть до самого апреля 1917 г., когда на стороне Антанты в войну вступили вооруженные силы США. Турция, рассчитывая отомстить России за потери, понесенные в конце прошлого столетия, а также Болгария, мечтавшая о захвате почти всех Балкан, присоединились к Центральным державам соответственно осенью 1914 г. и в 1915 г., благодаря чему Австро-Венгерской империи удалось наконец разбить Сербию. К этому времени армия империи сумела немного оправиться от потерь, понесенных ею в начале войны, и с помощью немцев добиться определенных военных успехов в сражениях против своих бывших формальных союзников, которые перешли на сторону Антанты. Одним из таких союзников была Италия, которой по тайному лондонскому соглашению от апреля 1915 г. были обещаны территории в Южном Тироле, на побережье Адриатики и в Северной Африке и которая в соответствии с этим соглашением в мае объявила войну коалиции Центральных держав. Летом 1916 г. на восточном фронте началось мощное русское наступление, а в августе по только что заключенному с Антантой договору Румыния вторглась в пределы Трансильвании. Отважно и решительно сражаясь на склонах Альп и вдоль русла реки Изонцо, австро-венгерские войска к ноябрю 1917 г. разгромили в районе Капоретто две итальянские армии. Румынское наступление захлебнулось в течение нескольких недель, и в декабре 1916 г. австро-венгерские войска вошли в Бухарест. /416/