It's So Easy And Other Lies
Шрифт:
Марк верил в нашу группу с первого дня. Его верность проявлялась в том, что он не только фотографировал нас, но и давал нам денег взаймы, благодаря чему мы могли купить билеты, которые позволили нам устраивать концерты в клубах с этой системой. Мы отдавали ему деньги сразу же, как только продавали билеты. Мы неустанно вызванивали людей из нашего списка. Сначала, нам приходилось серьезно суетиться, чтобы мы могли просто отдать Марку деньги назад, но как результат, наша фанатская аудитория росла; так как наш список имен увеличивался, реализовывать билеты на наше шоу становилось все легче и легче.
Мы делали крутые флаеры и направляли их людям, которые были в нашем списке. Мы расклеивали их по всему городу. Мы развешивали флаеры вместе, ночью. В одну из таких ночных компаний по развешиванию флаеров я открыл для
Вскоре, мы решили арендовать другое место для репетиций. Хотя мы должны были бы ежемесячно платить за аренду несколько сотен долларов, мы бы сэкономили деньги по сравнению с почасовой арендой других помещений для репетиций. Мы репетировали часами. Мы почувствовали, что встали на ноги и вместе наскребали деньги с началом каждого месяца, это дало нам больше свободы: мы могли оставить свое оборудование, в то время как раньше, при почасовой оплате за репетиционную базу, нам приходилось собирать всю свою аппаратуру, так как наставало время другой группы. Тем не менее, учитывая наши ограниченные ресурсы, мы должны были что-то придумывать.
В половине квартала от Sunset, что на Gardner, был вход на тупиковый переулок, который шел восточнее того места, что стало позднее Guitar Center. На полпути вниз по переулку, узкая тропинка вела к бетонированной площадке за начальной школой. Вдоль этого участка располагались двери отдельных складов, используемых для разного рода торговли. Мы нашли одно помещение, сдающееся в аренду за 400 долларов в месяц, и мы знали, что это наше место, хотя нам пришлось врать о том, что мы планировали делать там. Когда мы наконец прошли через все испытания, которые нам подсовывал опасавшийся хозяин, мы получили ключи от нашей новой репетиционной студии.
Если Orchid Street было тем местом, где Эксл, Иззи и Я жили, то переулок за Gardner стал тем местом где всё сошлось воедино, когда мы осознали себя единой группой. Мы превратили помещение более похожее на гараж, десять на четырнадцать футов, в штаб-квартиры нашей банды — место для репетиций, вечеринок, и, чаще всего, место для ночлега. Помещение базы имело дверь и сплошные шлакоблочные стены. Там не было санузла, но за 400 баксов в месяц о какой ванной может вообще идти речь? Но в любом случае, на парковке было отхожее место. Так же там не было счетчиков или отопительной системы, но зато было электричество, и мы могли создавать шум 24 часа в сутки.
Мы украли со стройки куски фанеры размером 2х4, которые мы использовали для сооружения кое-как сделанного второго этажа в нашем новом жилище. Второй этаж добавил нам так необходимое спальное место. Если бы вы заходили через дверь, все вещи в комнате были бы слева от вас. Сначала там стоял мой басовый усилитель, затем половина гитарного стэка Marshall, потом ударные Стивена, потом оборудование Слэша. Так мы и расставляли все это на сцене, на каждом концерте, пока Иззи не ушел от нас в 1991 году.
Наша аппаратура была старой и разбитой, с виниловым покрытием, отваливающимся от кабинетов и проч. Но в этой комнате наше дерьмовое оборудование звучало магически, нежно, и оглушительно. У нас не было микрофона для Эксла, так что нам приходилось импровизировать и довольствоваться малым. Где-то была фотография, на которой Эксл кричит мне прямо в ухо на репетиционной базе в Gardner. Это был единственный способ, с помощью которого он смог воплотить свои идеи в этих условиях. Поэтому нам было выгодно играть концерты так часто, как это возможно, так как это был наш единственный шанс услышать, что пел Эксл.
Забавно было: играешь на плохом оборудовании, без микрофона, и весь день смотришь из окна на мусорный бак и заднюю стену голливудского гитарного центра. Это место было магазином игрушек для тех, кто мог себе такие позволить, или для тех, у кого были связи с владельцами. Для нас все это было словно обидная шутка. К тому времени, когда мы заключили сделку на запись, я уже точно знал, какое новое оборудование я
хотел купить. Справа от нашей базы была еще одна такая же, которую занимала группа Johnny and the Jaguars. Все члены группы приехали сюда из Денвера. Известная в Голливуде негласная закономерность заключалась в том, что если вся группа переезжает в другой город, то такой группе недолго осталось. Я полагаю, что образ жизни и увеселения в Лос-Анджелесе сеяли распри. Вам придется пройти через кучу нового дерьма, и ваша жизнь может принять разные обороты. Почти нереальным было для пяти парней, прошедших через одни и те же трудности в одно и то же время, одинаково отреагировать на эти испытания. Конечно же, Johnny and the Jaguars распались в скором времени. Что еще можно сказать о группах из других городов? Они были ужасны. По правде говоря, Johnny and the Jaguars не были великой группой. Но они были милой группой ребят, и позже, мы взяли их клавишника, Диззи Рида, чтобы он присоединился к нам в туре Use Your Illusions.Вдоль Сансет Стрип, в невзрачном ряде одноэтажных зданий, находился El Compadre, дешевый мексиканский ресторан, в котором подавали крепкую маргариту. Внутри было так темно, что когда заходишь в бар, ничего нельзя было увидеть. Приходилось ждать, пока глаза адаптируются к темноте, чтобы увидеть темный бар слева, и медленно появляющиеся в поле зрения справа виниловые диванчики и вип-кабинки. Но не важно, как долго ваши глаза привыкают к темноте: в ресторане достаточно темно, чтобы ширяться наркотой и делать минет прямо под столом. Стрип-клуб The Seventh Veil находился в паре кварталов вниз по Сансет от El Compadre. Важной частью the Seventh Veil были девочки. Это может показаться очевидным. Но для нас это были просто девочки, мы приходили туда не за шоу. Мы проводили много времени со стриптизершами, когда они не работали, и некоторые из них начали танцевать на сцене на наших концертах.
Из-за нас и других групп, переулок стал притягивать к себе много наркотиков, выпивки, телок и других музыкантов. Стриптизерши по соседству постоянно приходили к этому месту, принося с собой кваалюд, валиум, кокаин и выпивку, чтобы поделиться с нами. Я все еще избегал употребления наркотиков, из-за того, что они провоцировали появление у меня панических атак, но таблеткам я не всегда говорил “нет”. Поскольку мы стали давать больше концертов, и встречать много разных людей, слухи о нашем переулке разошлись повсюду, и все это начало выливаться в ночные тусовки. Это привело к тому, что еще больше людей стало тусоваться вокруг нашей сцены. Среди них был парень по имени Филипп, который работал водителем автобуса, но он также приторговывал крэком на стороне. Он был старше нас. Филипп не был рокером как таковым, но ему нравился тот факт, что вокруг нашей тусовки крутятся молодые горячие девки. Он накачивал их и пытался воспользоваться ими – отвратительное зрелище. Он был воплощением того рода людей, что увивались вокруг нашей группы.
Так как все больше и больше народу стало приходить на наши тусовки после закрытия клубов в пятницу и субботу, мы стали продавать пиво. Мы могли купить ящики дерьмового пива в маленьких бутылках за $5.99 — которые стоили всего 25 центов за бутылку. Мы продавали их за доллар. Это обернулось для нас большими доходами, по крайней мере, по нашим меркам. Твою мать, с такими доходами, мы могли позволить себе арендовать нашу репетиционную базу.
Не удивительно, что мы всячески пытались избежать встреч с полицией – хотя странно, но мы больше опасались не полицейского департамента ЛА, а шерифов из Западного Голливуда, которые даже покинули пределы своей юрисдикции, чтобы устроить нам неприятности. Этих рейдов было трудно избежать, потому что мы были в тупиковом переулке, нам просто было некуда бежать. Я помню, как копы приехали сюда для выяснения личностей, проверки паспортов и бла-бла-бла. Оглядываясь назад, я думаю, это возможно была не такая уж и большая проблема. Иззи был умным в отношении своих сделок, и даже воображаемые жалобы от девушек были, вероятно, просто уловками, чтобы напугать нас – реакцией полицейских Западного Голливуда на сплетни родителей тех детей, которые появились дома с опозданием после того, как болтались всю ночь у нас на заднем дворе. Конечно, со временем все это становилось все более серьезным и предвещало несчастья, и некоторым из нас приходилось прятаться некоторое время после допросов полиции.