Иван и Сара

Или я… или я… Черт бы тебя побрал, или я…

Он, вдруг, словно ловит ртом воздух, как мякнет, с трудом переставляя ноги, добирается до кресла, медленно оседает…

Сара. Ваня… Ванечка, что с тобой, Ваня… (Торопится за водой, ищет лекарство, приносит, сует ему в рот, дает запить, расстегивает ворот рубашки, подкладывает под спину подушку, дует на него, бормочет). Господи, Ваня, сейчас… Это тебе помогает, вчера помогло… Ты не волнуйся, пожалуйста, ты… Это, наверное, ты перегрелся… Пил мало, сколько тебе говорить… Ваня, пожалуйста, пей еще… Тут надо много, еще пей, еще… Вот, хорошо, молодец, умница, хорошо…

Напившись лекарств, он сидит, откинувшись, закрыв глаза. Она приставляет к креслу стул, садится, берет его руку в обе свои руки.

За что мне все это?.. В чем я виновата?.. Разве же я виновата?.. Господи, что ты такое говорил?.. Неужели возможно, что говорил?.. Ты говорил ужасное… Страшно, Митя…

Он открывает глаза.

Правда, меня все эти годы не любил?

Он молчит.

А я думала — любил…

Он молчит.

И думала: как хорошо, что именно за тебя замуж… И не хотела и не решалась долго, но пошла… И хорошо, думала… Я ведь до сегодняшнего дня так и думала…

Он молчит.

Все не так думала, дура… Старая… Господи…

Молчат.

Иван. Постарела…

Сара. Да… И ты, Митя…

Иван. Тебя совсем не узнать.

Сара. А… наверное… Да… И тебя, Митя… Ты тоже… тоже…

Иван. Совсем не узнать…

Сара. Время такое мое наступило… Время такое…

Иван. Говорок, причитаешь, божишься… Откуда у тебя это?.. Как бабка…

Сара. А я бабка и есть. Куда же деваться?..

Иван. Нет… Если бы сто лет назад я мог представить, что с тобой станется…

Сара. Сто лет назад ты на меня глядел другими глазами.

Иван. Глядел. Пока не было лжи.

Сара. …О, ты с восторгом, Митя, я помню… Глядел так, будто от меня зависело, жить тебе или умереть. Без меня не хотел и дня… Любовь вечную обещал.

Иван. Я сказал: это было до лжи.

Сара. …Говорил, если чего по-настоящему сделаешь в жизни, — это будет для меня.

Иван. Я, Вера, жалею…

Сара. …Действительно, сделал, не обманул: посвятил мне дурацкую книгу в пяти томах — «Муки совести великих людей: от Прометея до Льва Толстого».

Иван. …Все было зря…

Сара. …Лично мне эта книга радости не принесла…

Иван. …Дурацкая жизнь — поди, разберись…

Сара. …И люди устали страдать… Все хотят простоты и покоя… чтобы не было страха… войны… чтобы дети голодными…

Иван. По-твоему, жить нужно только на четвереньках…

Сара. Митя — как все.

Иван(поднимается, медленно направляется к выходу). Но я не умею, как все… Меня удручает, когда надо, как все… Раньше не понимал, теперь не понимаю, никогда не пойму…

Сара(устремляется следом). Митя, не уходи…

Иван. Вера, либо уйти, либо повеситься… С тем, что в душе, быть дальше…

Сара. А что, Митя, в душе? Что такого у тебя в душе? Не уходи, умоляю…

Иван. Измена твоя у меня в душе!

Сара. Пятьдесят лет прошло!

Иван. А хоть тысяча!..

Сара. Подумай, но как — пятьдесят…

Иван(со слезами). От обиды вздохнуть не могу… Как поленьев горящих мне в грудь натолкала…

Сара. Да прости, наконец!..

Иван. Не могу!.. Не могу, Вера, я не могу, и не надо… Ничего уже вместе не сможем, пусти… (Выдирается.) Разве еще — ненавидеть, пусти…

Сара(снова цепляется.) Тогда вместе помрем, Митя, рядышком, что ли, давай… А чего мне одной тут, мы оба без Бога… Говорят, что Он добрый — наверно, простит…

Иван. Смерть, может быть, и простит… Дурацкую жизнь — не простит…

Сара. Без тебя я не буду тут, Митя, не буду, и ты не проси… (Цепко держится за него обеими руками.)

Иван. Отпусти, умоляю…(Пытается вырваться — не удается.)

Сара. Мы оба погибнем…

Иван. Но я не могу!.. (Сползает на колени). Отпусти меня, я заклинаю… У меня нет другой жизни — а в этой мы вместе не будем… Просто я не смогу, мы не будем… (Рыдает.) Не будем, не будем…

Звонит телефон. Оба не пошелохнутся. Наконец, она, мягко, решительно отстраняется, идет к телефону. Рукой вытирает слезы на лице.

Сара(тихо). Да… аллё… (Вдруг, кричит.) Да! Алле! Кто говорит?.. Да, нет-нет, я Федотоф-Федотоф!.. Федотоф, говорю, Федотоф, вам нужен Федотоф — я Федотоф!.. Я только, простите-простите… (Беспомощно озирается.) Боже мой, что же мне делать?.. Ой, Ванечка, Ваня, мне кажется, это из театра! (Радостно.) Ой, ради Бога, вы только, пожалуйста, не кладите трубку, я чего-то придумаю!

Артист поднимается с колен, надевает шляпу. Прощальный взгляд в зеркало, незаметно уходит.

Говорите помедленнее!.. Я, возможно, пойму — если помедленнее!.. Просто я совершенно ничего не понимаю, говорю, но я все равно постараюсь!.. Как-как?.. Что вы сказали?.. Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, только, пожалуйста… Смотрите, я поняла: Федотоф, театр!.. А что Федотоф-театр, что с ним, говорите скорее!.. Не надо так быстро, просила не быстро — просила!.. (И опять беспомощно озирается, плачет.) Боже мой, что же я, Ваня!.. Иван, помоги, я не понимаю!.. Они говорят — я не понимаю — они говорят — это же невыносимо… (В трубку.) Я не понимаю! Я не понимаю! Я не понимаю!.. (Оставляет телефон.) Ваня, ты где?.. Любимый мой, Ваня!.. (Ищет его.) Они говорят — ты поймешь… Ты умный, ты добрый, ты гениальный… Поговори с ними, Ваня, как ты умеешь… (Уходит.) Я все буду делать — все, как ты хочешь, только поговори с ними… Они что-то знают, они что-то скажут… Ванечка, Ваня… Ванечка мой… (Уходит.)