Из армии с любовью…

— На-ле-во! — закричал Складанюк. — Ша-гом, арш!

Строй качнулся и поплыл. Сапоги впечатывались в асфальт.

Они уходили от меня — хотя я любил их всех…

У меня ничего нет, кроме моих прощальных сигарет, я еще не все их раздал, я покурю сейчас и пойду класть по одной на застеленные кровати, чтобы завтра, когда меня уже не будет, а они придут к вечеру из караула, они еще раз вспомнили меня.

У меня ничего больше нет — кроме них.

Я не знаю, откуда пришел сюда, каким был, что со мной случилось здесь. И что ждет меня завтра…

Я ничего не знаю.