Из армии с любовью…

Капитан говорил, как сомнамбула, мне показалось, он не понимал смысла своих слов.

— Вы не шутите?.. Серьезно, что ли… — но я уже понял, что все, что происходит здесь, все очень серьезно. — Так вы не знаете, почему он это сделал, почему выбрал меня, из всех, и почему вообще выбирал?.. Других, что ли, никого нет.

— Наступили плохие времена. Враг стал коварней и изощренней. Он везде: в небе, на земле, под землей, вокруг нас. Даже в каждом из нас… От его дыхания становится холодно. Стужа проникает внутрь. Трудно дышать… Скоро наступит вечная зима, — если мы не победим его. Начнется однажды, но не кончится, ты хоть представляешь, что это?! С каждым месяцем будет становиться холоднее и холоднее. В марте, вместо того, чтобы пригреть солнцу, небо плотнее покроется ледяными тучами, ударят еще крепче морозы… Враг велик и дыхание его множится… Если он победит, — мы застынем ледяными изваяниями, там, где застигнет нас его роковое дыхание. Нас — не станет.

— Я-то здесь причем? — спросил я.

— Отец сказал: нам всем не хватает его любви.

— А что это такое? — спросил, с детским любопытством, я.

— Он не сказал, — ответил капитан, — но я думаю, что женщины здесь не причем. Он имел в виду нечто другое… Он знает то, о чем говорит. Здесь — вечная весна. Это — он. Яблоня наша плодоносит круглый год. И — цветы в вазе. Здесь — тепло. И нет дыхания врага… Здесь так хорошо. На нашем островке веры… Он просил передать: если в тебе живет любовь, и ты знаешь это, подари ее нам.

— Как это? — удивился я.

— Сначала офицерское училище. — Потом — академия… Потом — Академия Генерального Штаба…

— Скажите, Алексей, — сказал я, — вы за свою службу убивали кого-нибудь?

— Ты имеешь в виду: уничтожал ли я врагов?.. Нет. Не пришлось. Я сожалею об этом… В том мире, куда ты стремишься, приказал сказать мой отец, твоя любовь никому не нужна. Тебя будут преследовать за нее, гнать, издеваться за нее над тобой, ты будешь страдать за нее, никто никогда не придет к тебе, за ней, потому что — любовь делает человека слабым… Он сказал: ты уже понял это, теперь твое право решать. И что у тебя есть сто дней… Уничтожая живую силу противника, — сказал капитан, — воин исполняет свой долг. Он становится — героем.

— Черт его знает, — сказал я, одновременно думая об этом, — если я убью кого-нибудь, все переменится, все будет не так, как сейчас. Как-то по-другому. Может, любви какой-то, которую он во мне разглядел, станет и больше. А может, ее не станет совсем… И вообще, я не верю во врагов, — их не существует на земле. Ну, пусть они еще не пришли. Как-то так… Как я могу убить не врага?… Только, наверное, ради друга. Его врага. Другу я могу поверить… Но если убить ради друга, я чувствую, что начну бояться. Потерять друга… Не знаю…

Я улыбнулся капитану, и развел руками. Моя улыбка была беспомощной и смущенной.

— Есть вещи пострашнее страха, — сказал я капитану, и посмотрел на него.

Внезапный интерес появился на его лице, — он выпрямился на стуле и впился в меня глазами.

— Что? — спросил он меня одними губами.

Он не понимал меня. Но я уже стал к этому привыкать… Я и сам себя плохо понимал.

Так что я ничего не смог ответить ему. Посмотрел на свои дембельские часы, которые я купил в прошлом месяце в нашем магазине за тридцать четыре рубля, которые прислали родители, и сказал:

— Мне осталось пятнадцать минут. До смены.

Калитка, выпустив меня, незаметно захлопнулась, — ее не стало.

Я провел пальцами по забору: ни малейшего выступа, абсолютно гладкая поверхность. Как будто — меня не было там.

Провел: не существовало никакой калитки. Взглянул на часы: до смены — восемь минут. Опаздывать себе же во вред — мужики начнут коситься, польют ротозея матерком.

Ни единой щели. Я пожал плечами, и тронулся по периметру обратно. Спешил, мое тело в плащ-палатке раздвигало тишину, и она похрустывала, пропуская меня.

Когда забор потянулся вдоль озера, я смотрел на ту сторону. Там горел костер. Был он не так ярок, как четыре часа назад, То ли у них кончились дрова, то ли они легли спать и оставили его догорать. Он не манил, — разочарование поселилось в нем. Оно, это разочарование, лишило его притягательной силы.

Я без сожаления повернул за угол, еще раз поднеся часы к самым глазам: осталось пять минут, — то, что надо.

Подходя к дороге, услышал дальний звук приближающейся машины. Замер за темным кустом, слившись с ним воедино. Ни один враг на свете не смог бы теперь различить меня, ни с какими приборами ночного видения.

Машина затормозила, смутная тень спрыгнула на асфальт, я вышел навстречу. Молча разминулся со сменой. Что говорить, все уже давно сказано. Валов знал свое дело, я — свое.

Я подтянулся на руках, перекинул тело и оказался в кузове. Разводящий спал, прислонившись к брезенту головой. Я стукнул по кабине водителю: трогай. Машина скользнула с места, а я уселся на лавочку.

Теперь в караулку, и отрубиться до утра. На дедовском мягком топчане, в комнате отдыха, где сладко сопят салаги, обхватив детскими руками подушки. Ни один из них не видит во сне врага. А видят каких-нибудь гражданских баб, пристающих к ним со своими нежностями. Которые наврали, что два года будут ждать их.

Моя шинель валялась на лавке, я снял плащ-палатку и надел ее. В машине еще хранился холод зимы, из которой она приехала. Выпитое кофе давало себя знать, — спать не хотелось. Но было покойно, напряжение службы покидало меня.

Все-таки, что ни говори, существует ответственность за порученный тебе пост. Как ни крути, а сказанное тебе слово — приказ, и он западет в душу, ты становишься его рабом. Как ни выживай его из себя, как ни вытравливай, все равно — ты его раб. И понимаешь это, только когда все заканчивается, как сейчас.

Но я выполнил свой долг с честью, поэтому был покоен. Сидел, прикрыв глаза, слушая шум машины. Со стороны могло показаться, что я тоже сплю. Но это была неправда.

Я вспоминал вазу с розами на даче у генерала, на столе, за которым мы пили кофе. Я еще радовался их красоте, когда увидел. Еще понимал: такая красота не для таких бедолаг с улицы, как я.

Одна из них завяла. Когда я поднимался, чтобы уходить, я увидел: одна из них, недавно свежая, с росой на листьях, скукожилась, превращаясь в высохший веник.

Я ничего не сказал капитану, не хотел расстраивать его. Жившего, как в раю, среди своей вечной весны.

Приказ мы прочитали в газете. В нем было написано, что его должны объявить во всех частях и гарнизонах, на батареях и в эскадрильях, — но никто нас не выстроил и не порадовал его чтением. Но он возник, прозвучал чей-то решающий голос, и запахло наконец-то настоящей весной. Нетерпение охватило стариковский призыв, нездешностью мы стали напоминать инопланетян, очутившихся на экскурсии в нашей части.