Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

В примечаниях к стихотворению (т.1, с. 368) обычно отмечалось, что оно написано под впечатлением «крестьянских восстаний в России, усилившихся в 1830 в связи с эпидемией холеры» (это верно- ПР) и что Лермонтов «изображает крестьянское восстание мрачными красками, разделяя в этом вопросе ограниченность дворянских революционеров» и его стихотворение «вовсе не отражает отрицательного отношения Лермонтова к народному восстанию» (что весьма спорно — ПР). Вернее бы сказать, что Лермонтов, как и Пушкин, видит страшные стороны разгулявшейся народной стихии.

К этому ряду следует отнести и А. Блока, в частности его поэму «Двенадцать». В советское время подчеркивалось, что поэт принимает революцию, поставив впереди двенадцати революционеров (двенадцати апостолов) Иисуса Христа:

В белом венчике из роз Впереди Иисус Христос

Кстати, некоторые противники «религиозного дурмана» считали неуместным, снижающим революционный пафос поэмы, появление Христа во главе двенадцати. Они предлагали другой вариант последней строки: «Впереди идет матрос», не заботясь о том, что с матросом не совсем совместим белый венчик из роз. Но если придерживаться реальности, что вовсе не входило в замысел Блока, оправдывавшего революцию высшим из возможных оправданий — именем Христа, матрос и на самом деле был бы более уместным впереди героев поэмы. Ведь они тесно связаны с разбойной, уголовной стихией, с кровью, грабежами («на спину надо б бубновый туз», «запирайте этажи, нынче будут грабежи»). Не случайно столь часто в поэме упоминается нож, тот самый «булатный нож», о котором писал Лермонтов, который является как бы символом разгулявшейся кровавой стихии («уж я ножичком полосну, полосну», «шрам не зажил от ножа»). Ножоказывается инвариантом топора, к которому предлагали звать Русь.

Обратимся к другому произведению другого автора, к поэме Маяковского «Хорошо». Она написана к 1927 году, и ее подзаголовок — «Октябрьская поэма» (именно десятилетие октябрьской революции — существенный шаг в оформлении официального мифа о ней, в создании которого участвовали и Маяковский, и Эйзенштейн). В поэме говорится о трудностях, о стихийном разгуле, мрачных сторонах. Но пафос её совсем другой, чем у Блока — пафос восхваления революции и роли коммунистической партии, которая подчиняла, «строила в ряды» стихию. Роль партии — мотив совершенно обязательный. Без него обойтись нельзя. Маяковский это хорошо знал, и в последних его двух поэмах («Ленин» и «Хорошо») гимн партии и советской власти звучит «во весь голос».

В давние времена современники Лермонтова, сторонники официального патриотизма выражали недовольство началом одного из его стихотворений, «Родина»: «Люблю Россию я, но странною любовью!». Им не нравилось это но: сказал бы просто: «люблю Россию», «люблю по-русски», а тут почему-то «странная любовь». Такой-то «простой любви» хотела и советская власть от поэтов, писателей, от всех граждан СССР. В поэмах о Ленине и Октябре Маяковской выражал такую любовь. Не случайно назвал его Сталин лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи. Александр Блок не умещался в такие рамки. Даже в 21 году его приятие революции было с большим но. В поэме «Хорошо», поэме без но,мотив полемики с Блоком занимает важное место. Он отразился в эпизоде встречи Маяковского с Блоком: «посмотрел на костры, сказал ''Хорошо!''. И сразу глаза скупее менял, мрачнее, чем смерть на свадьбе: ''Пишут из деревни, сожгли у меня библиотеку в усадьбе''» (сверить все цитаты, которые приведены по памяти). Такое двойственное отношение к революции — отражение не только интеллигентской ограниченности, как получается у Маяковского, у которого просто хорошо.

Как уже упоминалось, выразителем стихийного революционного протеста являлся Нестор Иванович Махно (1888–1934). Именно революционного, а не контрреволюционного. Тяжелое нищее детство. Отец, служивший кучером у местных богачей, рано умер. Семья бедствовала. Мать вынуждена кормить пятерых малолетних детей. С детства Нестору пришлось пасти чужой скот, батрачить, наниматься погонщиком быков во время молотьбы. В 03 г. он, не закончив начальной школы, поступил чернорабочим на чугунно- литейный завод в селе Гуляй Поле, где он родился и где прошла значительная часть его деятельности. В 06 г. Махно вступает в организацию анархистов-коммунистов «Союз бедных хлеборобов». Они проводят ряд террористических актов, грабят богатых крестьян, немцев-колонистов. Группа совершила несколько убийств. Ее участников арестовывают, освобождают. Полиция, возможно, боится анархистов или подкуплена ими. Но в 08 г. убит чиновник военного управления. Махно то ли непосредственно участвовал в убийстве, то ли нет. Но времена были тяжелыми. И Махно в 10-м г. приговаривают к смертной казни. Спасло его то, что отец записал его рождение на год позже (чтобы отсрочить призыв в армию; так делали многие). Поэтому до совершеннолетия (21 год) ему оставалось около шести месяцев. Столыпин подписал бумагу о помиловании. Казнь была заменена бессрочной каторгой, которую Maxno отбывал в Бутырской каторжной тюрьме в Москве. Непокорность и дерзость Maxно тюремному начальству приводили к многократному водворению его в карцер. Так началась болезнь легких, одно из которых пришлось удалить. Махно стал калекой.

Соседом по камере оказался анархист П. А. Аршинов. Он познакомил Махно с теоретическими основами анархизма. Да и вообще, как некоторые другие заключенные, Махно использовал годы тюрьмы для самообразования. Много читал, от Сумарокова до современных писателей и мыслителей. Февральская революция освободила его. Он много ездил. Затем возвратился в Гуляй Поле. Создал отряд «Черная гвардия» (можно считать — бандитскую шайку). Опять грабежи, убийства, но «во имя народа». Противник Временного правительства и Учредительного собрания. Провозглашение помещичьей, монастырской, государственной земель общественным достоянием. Захват земли и передача её крестьянам.

Октябрь Maxнo принял, как и те мужики, которых он защищал. Он становится убежденным сторонником революции… В 18 г. в Москве встречается с Кропоткиным («отцом русского анархизма»), с руководителями большевиков Свердловым и Ленином. Последний произвел на него большое впечатление. Но Махно осудил и его за разгон анархистских организаций Москвы. Отряд Махно в Гуляй Поле позднее становится армией бойцов за революцию. Военные действия против всех её врагов: Корнилова, немецких оккупантов, захвативших по Брестскому миру Украину, гетмана Скоропадского, Центральной Рады Украины (молодые люди, певшие: ''Мы дети тех, кто выступал на бой с Центральной Радой'' и о «нашем паровозе», остановка которого в коммуне, не подозревали, что одним из главных бойцов с Радой был Махно). Воевал Махно и с Деникиным (рейд по тылам Деникина; Махно дошел почти до Таганрога, где находилась деникинская ставка, что заставило бросить против него самые отборные войска Деникина, сняв их с фронта борьбы с большевиками), с Врангелем (мало кто позднее знал, что в Крыму Сиваш форсировали в первую очередь махновцы, прорвавшие укрепления Перекопа). Отчаянная личная храбрость (за время гражданской войны Махно 14 раз ранен), дерзость и удачливость. К концу 18 года его армия насчитывала около 80 тыс. человек, всех национальностей, проживающих на Южной Украине, в том числе евреев. В армии Махно евреи составляли довольно значительный процент. Анархистская теория отвергала антисемитизм, была интернациональна. Что не значило, что махновцы иногда не грабили зажиточных евреев. И все же на территориях, занятых войсками Махно, больших погромов не было, таких, какие были и у белых, и у красных. На станции Верхний Токмак Махно увидел плакат: «бей жидов, спасай революцию, да здравствует батько Махно»; он приказал расстрелять автора этого лозунга. Когда белые части вошли в Гуляй Поле, они изнасиловали около 800 евреек, многих из которых потом убили, вспарывая им животы. Ничего подобного при Махно не было.

Когда рассказывают о жестокости Махно, вспоминают, что по его приказу в паровозной топке был сожжен священник. Но как-то забыли, что примерно в тех же местах красные расстреляли всех монахов Спасо — Мгарского монастыря, всех до единого.

С советской властью, частями Красной армии у Mахно отношения были сложные. Как мы уже отмечали, он воевал со всеми контрреволюционными силами. И в этой борьбе он нередко выступал в союзе с частями Красной армии. Соединился с войсками видного советского командира П. Е. Дыбенко, командовал бригадой в Первой Заднепровской дивизии. Но когда большевики на освобожденных от белых землях стали вводить продразверстку, выгребая под чистую зерно из амбаров не только богатых крестьян, но и середняков, когда на Украине появились продотряды, органы ЧК, Махно вступил в конфликт с советской властью. Его обвиняли в предательстве революции, объявляли вне закона, но в трудные моменты, когда нависала угроза, вновь вступали в союз с ним (Перекоп). Махно всё отчетливее понимал, что большевики враждебны интересам крестьян, которые он защищал. Уже в феврале 19 г. он заявил: если большевики идут из Великороссии на Украину помочь нам в борьбе с контрреволюцией, мы должны сказать им: «Добро пожаловать»; если же для того, чтобы монополизировать Украину, мы скажем им: «Руки прочь». В апреле того же года на 3-м Гуляйпольском крестьянском съезде Махно прямо сказал, что советская власть изменила революции, а компартия узурпировала власть и окружила себя «чрезвычайками». В июне 19 г. Махно объявлен вне закона, а осенью большевики вновь заключили с ним союз против Деникина. Борьба против Врангеля, но и против большевистской диктатуры. Задача защиты деревни от города, от эксплуатации её любой насильственной властью. Тщетная надежда, что Красная армия будет воевать «за свободные советы», установит «истинно народную власть». Разочарование в этой надежде.

Э. Багрицкий в поэме «Дума про Опанаса», написанной в духе советских официальных установок, все же объясняет, устами своего героя, почему тот попал к Махно:

Ой грызет меня досада, Крепкая обида: Я бежал из продотряда, От Когана — жида. По оврагам и по скатам Коган волком рыщет, Залезает носом в хаты, Которые чище, Глянет влево, глянет вправо, Засопит сердито: Выгребайте из канавы Спрятанное жито. Ну, а кто поднимет бучу: Не шуми, братишка, Носом в мусорную кучу, Расстрелять и крышка. (сверить текст!!)

И хотя, повторяю, поэма была написана в официальном духе, Махно и Опанас осуждены, комиссар Коган героизирован, власти почувствовали всё же какой-то «душок», сочувствие автора к Опанасу, и в конце 40-х гг., в разгар борьбы с «космополитами», поэма была подвергнута критике, и за то, что романтизированный Опанас — махновец, и за то, что большевик Коган — еврей.

В 20-м году Махно вновь объявлен вне закона за отказ выполнить приказ Сталина: выступить против Польши. Махно не без основания считал, что война с поляками — захватническая и вмешиваться в нее не в интересах Украины (см. подробнее). Действия советских войск против Махно закончились летом 21 г. Он и остатки его войска, разгромленные Красной армией, перешли границу Румынии. Затем Махно оказался в Польше. Советское правительство требовало его выдачи. В Польше Махно судили, но оправдали. В 24 г. он переехал в Германию, а позднее во Францию, где и умер в 34 г. в Париже, забытый, много лет болевший (сказывалась потеря легкого в каторжной тюрьме, многочисленные ранения), по сути — нищий, существовавший на пожертвования анархистов. Оставил после себя 3-томные мемуары.

Некоторые историки считают, что слово «махновщина» может быть применимо ко всему, что происходило в России и во время первой революции, и в период Октября, в годы гражданской войны. Ориентация либеральной интеллигенции на европейские образцы вызвала народный ответ: стихийный бунт, новую пугачевщину, в которой смешались и искренняя ненависть к старой власти, готовность бороться с ней, не щадя жизни, и разбойная стихия, и пьянство, и убийства, бездумное пролитие крови, озверение, потеря человеческого облика, этических норм, без царя в голове и Бога в сердце. Здесь не теория определяла действия, а стихийный порыв, страсти, забвение всех сдерживающих начал, как у лошадей, которые понеслись, закусив удила. В первую очередь это относилось к крестьянству, но и к рабочим, к тем, кто поддерживал большевиков. Лишь в XX1 веке начинается героизация Махно (телесериал о нем).