Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Усердие «блюстителей нравственности» доходит до анекдотов. В архиве сохранилось заключение цензора Солнцевой от 16 ноября 46 г. на диафильм «Галоши и мороженое» (автор Зощенко). О том, что диафильмы — наглядное пособие, помогающее «воспитывать детей в духе преданности и любви к нашей Социалистической Родине, любви к труду, искусству, науке и пр.». «Но какую мораль преподносит детям диафильм „Галоши и мороженое“?» — патетически вопрошает цензор. «Дети изображены воришками, лгунами. Родители безнравственные, не умеющие воспитывать своих детей». Далее идет пересказ содержания: дети, брат и сестра, крадут по одной галоше гостей, чтобы купить любимое ими мороженое. Отец продает за это все их игрушки, а вырученные деньги отдает за украденные галоши. Заключение Солнцевой: «Диафильм опошляет нравственность наших детей и их родителей, безыдеен, показ его детям принесет большой вред. Пленку диафильм (так! — ПР) „Галоши и мороженое“ необходимо изъят». Совершенно лишенная юмора бдительная Солнцева и без всего прочего запретила бы, видимо, «безнравственный» диафильм, но, вероятно, на запрещение оказала влияние и свистопляска вокруг имени Зощенко, поднятая в связи с партийным постановлением. 21 ноября 46 г. приказом Главлита фильм был изъят (Бох 509-11, 630).

Смешно. Но Зощенко было не до смеха. 27 августа 46 г. он пишет Сталину своего рода исповедь. О творческом пути. О том, что с 30-го года он стал избегать сатиры, поняв, что она — опасное оружие, о своих антифашистских фельетонах, написанных в период Отечественной войны; о повести «Перед восходом солнца»: ему казалось, что она нужна в дни войны; многие ее одобряли, но затем отказались от своего мнения. Рассказ «Приключения обезьяны» был предназначен для «Мурзилки», где и напечатан. В «Звезду» он его не давал. Там перепечатали без его ведома. О том, что никогда не поместил бы такой рассказ в толстом журнале. Там нет никакого эзопового языка. Он ничего не просит. Пишет, чтоб облегчить свою боль. «Тяжело быть в Ваших глазах литературным пройдохой, низким человеком, отдающим свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. Уверяю Вас». На первой странице резолюция секретаря Сталина: «Тов. Жданову. Поскребышев». (т. е., вероятно, читано и отфутболено, а, может быть, просто отфутболено). Ниже резолюция Жданова: «ознакомить вкруговую секретарей ЦК…» (все же прислано из канцелярии Сталина, нужно как-то реагировать). Сталин, читая исповедь Зощенко (если читал — ПР), испытывал, вероятно, некоторое удовлетворение. Заставили опять стать на колени крупного писателя, обратиться за помощью, покаяться.

Несколько позднее, 10 октября 46 г., Зощенко обращается к Жданову. Он пишет о похвалах Горького, о тысячах одобряющих писем, о том, что в 39 г. награжден орденом Трудового Красного Знамени. Публикации его произведений в сатирических журналах, массовые тиражи книг — свидетельство того, что сатирический жанр нужен и поощряется. Зощенко допускает, что сатирический жанр иногда приводил его к шаржу. Но он не имел злых намерений. Подавлен случившимся. До постановления ЦК не до конца понимал, что требуется. Хотел бы заново подойти к литературе. С трудом возвращается к жизни. Но еще есть некоторые силы. Просит Жданова и ЦК позволить представить на рассмотрение его новые работы. В течение года мог бы закончить два больших произведения. «Не прошу каких-либо льгот в моем трудном и сложном положении. Нужно Ваше, хотя бы молчаливое, согласие», чтобы была хотя бы некоторая уверенность: работы будут рассмотрены. «Не представляю возможности себя реабилитировать. Не для того буду работать». «Не могу и не хочу быть в лагере реакции. Считаю себя советским писателем, как бы меня не бранили». Вынужденная трагическая необходимость еще и еще каяться. Вряд ли вполне искренне. Акцентируются те детали, которые могли понравиться высокопоставленным адресатам. Некоторые факты вызывают сомнение (публикация «Похождений обезьяны» в «Звезде» без ведома автора). Письма написаны в том духе, в котором обычно обращались «виновные», отправляя свои оправдания на имя «высочайших особ». Но заметно в них и непонимание до конца ситуации, наивная вера, что с властями можно договориться, что ты и на самом деле в чем-то виноват. А в 58 г., пережив Сталина, Зощенко умер, так и не оправившись от перенесенной травмы.

Вынуждены оправдываться и другие пострадавшие, которых преследовали долгие годы. С ними поступили довольно круто. В начале 53 г. письмо Ардова секретарю ЦК Н. А. Михайлову: не может поверить, что он «ненужный или вредный в литературе и журналистике человек… Я много передумал за истекшие годы, многое осознал и думаю, что не повторю прошлых ошибок. И потому очень прошу Вас: помогите мне вернуться в строй. Заверяю, что Вам не придется раскаиваться». (Ардова «прорабатывали» за многолетнюю человеческую и творческую близость с Ахматовой и Зощенко. Кроме того не забывали о «Возвращении Онегина», которое отмечалось в постановлении). 30 января 53 г. Записка отдела художественной литературы и искусства ЦК Михайлову о письме В. Ардова: тот жалуется, что после статьи в «Правде» 9 августа 49 г. он в течение трех лет не может добиться публикации ни одного своего произведения; в издательстве «Советский писатель» более трех лет лежит написанная им книга; главный редактор издательства Лесючевский сообщает, что сборник юмористических рассказов и фельетонов Ардова обсуждался на редакционном совете и неоднократно рецензировался в издательстве; автору было указано на серьезные недостатки, но он пренебрег этими указаниями; так как большинство произведений сборника слабы в идейно-художественном отношении, издательство возвратило рукопись автору.

После того как Ардов отправил письмо в ЦК в «Правде» от 11 января 53 г. был напечатан фельетон с критикой его устных выступлений, чтенией «халтурных произведений». Но все же Ардова вызвали в Отдел художественной литературы и искусства ЦК для беседы. По рекомендации Отдела сборник Ардова, отвергнутый в «Советском писателе», пообещали в ближайшее время обсудить в ССП в присутствии автора, с чем Ардов согласился. А вот Ахматова не каялась и к Сталину не обращалась.

Нашлись писатели, даже весьма крупные, которые оправдывали или, во всяком случае, «объясняли» правомерность Постановления, расправы с Зощенко. Делясь своими впечатлениями о событиях средины 40-х гг. К. Симонов уверял, что субъективно для Сталина постановление не было призывом к лакировке, к облегченному изображению жизни; Сталин поддержал такие произведения, как «Спутники», «Кружилиха» Пановой, позже «В окопах Сталинграда» Вик. Некрасова, «Звезду» Казакевича; просто исполнение желаемого Сталиным, требуемого в Постановлении, по мнению Симонова, оказалось торопливым, неловким, озлобленным, во многом отличавшимся от замысла, «в основном, чисто политического“ (К. Симонов. Глазами человека моего поколения: Размышления о И. В. Сталине». М., 1990).

Симонов считает, что с Зощенко, Ахматовой, другими поступили, по тем временам, достаточно лояльно, лишь исключив их из СП. Зощенко разрешили вскоре публиковать свои рассказы в «Новом мире», заниматься переводами. Отобранные продовольственные карточки вернули писателям весной 47 г. (всё же не дали умереть от голода: какая заслуга! — ПР). Тихонова тоже не сместили, назначили заместителем Генерального секретаря ССП Фадеева и пр.

Но все же и Симонов вынужден признать, что главная цель Постановления — «прочно взять в руки немножко выпущенную из рук интеллигенцию, пресечь в ней иллюзию, указать ей на ее место в обществе и напомнить, что задачи, поставленные перед ней, будут формулироваться так же ясно и определенно, как они формулировались и раньше, до войны, во время которой задрали хвосты не только некоторые генералы, но и некоторые интеллигенты, словом, что-то на тему о сверчке и шестке» (Очер182). Симонов находит это правомерным. Он считает, что ленинградские журналы оказались удобным предлогом; Сталин не любил Ленинград, его интеллигенцию; и когда П. С. Попков обратился в ЦК с просьбой увеличить объем журнала «Звезда», а Кузнецов и Суслов поддержали эту просьбу, Сталин поставил на ней росчерк: «Против. И. Сталин»; он воспринял события с журналами «Звезда и „Ленинград“ как заговор ленинградцев (Очер181). Хорош либерал Симонов. Как не посочувствовать Сталину? Тем более, что писатели „задрали хвосты“ и забыли о сверчке, который должен знать „свой шесток“. Рассуждени для Симонова не случайное. В следующей главе пойдет речь о том, как он вел себя при обсуждении В. Гроссмана.

Мы уже упоминали, что от постановления тянутся нити к так называемому. „Ленинградскому делу“. После смерти Жданова происходит расправа над его сторонниками. В раздувании его заинтересован прежде всего Маленков, но ведь происходило оно при жизни Сталина, с его благословения, основывалось на нелюбви вождяк ленинградцам. 15 февраля 49 г. выходит Постановление ЦК „Об антипартийных действиях<…>А.А. Кузнецова, М. И. Родионова, П. С. Попкова“. Участников „Ленинградского дела“ обвинили в желании противопоставить ленинградцев ЦК. Аресты, расстрелы, разгром верхушки ленинградского партийного руководства. Оно тоже было не лучше московского, но все же расстрела, по нормам того времени, вряд ли заслуживало. (Очер 181).

Но вернемся к постановлениям второй половины 40-х гг. в области искусства. Обещание Сталина „Доберемся до всех“ не было пустыми словами. После постановления „О журналах „Звезда“ и „Ленинград ““ (14 августа) последовали другие: „О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению“ (26 августа), „О кинофильме „Большая жизнь““ (4 сентября). А затем состоялись их общественные обсуждения, иногда всех вместе, иногда каждого в отдельности. Особенно много откликов на первое постановление «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Организаторы их уверены, что общественность, пуганная и многократно битая, послушно выполнит всё, что ей прикажут. Так оно и получилось. Под датой 25 сентября 46 г. дается обзор высказываний работников литературы и искусства о постановлении и докладе Жданова: писательница А. Караваева:Доклад «большевизирует нашу мысль», имеет «огромное значение»; в нем четко указан путь дальнейшего развития советского искусства и литературы; писатель Панферов:«Принимаю доклад душей, сердцем и разумом»; литературовед Благой:«Доклад исключительно полноценный», имеет большое значение для историко-литературной науки; народная артистка Яблочкина:мы не знали, как высказать наши мысли об искусстве, литературе; Жданов сделал это; нам редко приходится играть советские пьесы о советских людях; я не один десяток лет вынуждена играть Мурзавецкую; «Надоело. Хочу сыграть роль советской женщины, но не могу это сделать, хотя и страстно хочу»; народная артистка Пашенная:готовят к постановке «Золотую карету» Леонова, что не принесет успеха; «Это — совсем не то, о чем говорит товарищ Жданов и не то, что требует сейчас партия»; режиссер Г. Александров:постановление «поражает своей глубиной и предельной ясностью»; режисср И. Пырьев:«Доклад товарища Жданова разрешает все недоуменные вопросы. Я читаю и перечитываю его. Он должен стать настольной книгой каждого художника». И далее в том же духе. Но отмечаются в обзоре и те, которые «не сделали должных выводов»: К. Паустовский, Н. Погодин, Л. Славин.

В том же духе проходит обсуждение, о котором сообщается 28 сентября 46 г. Информация о высказываниях работников театра, литературы, кино, науки о докладе Жданова. Выступают артисты Барсова, Яблочкина, Пашенная, Царев, Качалов, Кедров (худрук МХАТа), режиссеры Таиров, Ромм, скульптор Манизер (последний, в частности, заявил, что необходимо подобное постановление и по изобразительному искусству), писатели Вишневский, Горбатов, Твардовский, профессоры, научные работники всех наук, представители всех специальностей, директора, инженеры, аспиранты (от заведующих кафедрами до электротехников). Во многих выступлениях с осуждением говорится, что театры ставят «Пиковую даму», «Воскресение», «Идиота», «Волков и овец», а не советские пьесы. Среди выступающих и подонки, карьеристы и вполне уважаемые люди, «заслуженные» и «народные. Попробуй не выступить. Потом припомнят. Но многие, вероятно, говорят и от „чистого сердца“, хотя иногда уж слишком впадают в раж. И снова о том, что не все „должным образом“ понимают постановления, в частности „О репертуаре драматических театров и о мерах к его улучшению“.

Самого разного рода материал, свидетельствующий о „всеобщем одобрении“. Например, Абакумов (шеф КГБ) 23 октября 46 г. сообщает Жданову о „наиболее характерных“ письмах военнослужащих в Германии с откликами на его доклад (зачем-то под грифом: „Совершенно секретно“): цензурой МГБ зарегистрировано 109 писем с похвалами этому докладу.

Остановимся кратко на других постановлениях. Одно из них о драматургии, „О репертуаре драматических театров и о мерах к его улучшению“. В нем состояние репертуара признано неудовлетворительным, названо ряд произведений и авторов, указано, что мало ставится пьес о советской жизни: в МХАТе три из двадцати, примерно то же в Малом театре, у вахтанговцев. Те же спектакли, которые на современные темы, — нередко слабые, безыдейные. В постановлении не одобряется увлечение пьесами на исторические темы; в некоторых из них идеализируется жизнь царей, ханов, вельмож. Осуждается „развлекаловка“, которую Сталин терпеть не мог: Э. Скриб „Новеллы Маргариты Наварской“. Да и вообще критикуется постановка пьес зарубежных авторов, которая представляет возможность для пропаганды реакционной буржуазной идеологии и морали, является попыткой отравить сознание советских людей (Гро м^3 94). Но в отличие от постановления „О журналах „Звезда“ и „Ленинград““ никто не выделен особо и не объявлен клеветником и декадентом.

Другое постановление — о кино («О кинофильме „Большая жизнь“»), посвящено фильму в двух сериях режиссера Л. Лукова, про шахтеров, послевоенном восстановлении Донбасса. В фильме, особенно во второй серии, ряд сцен не вписывался в общее русло лакировочного изображения действительности. Сталин возмущен: «Просто больно, когда смотришь; неужели наши постановщики, живущие среди золотых людей, среди героев, не могут изобразить их как следует, а обязательно должны испачкать. У нас есть хорошие рабочие, черт побери» (Гром 381). Фильм обвинен во множестве грехов: в ошибочном изображении восстановления Донбасса, в фальшивой обрисовке партработников, в проповеди отсталости, бескультурья, невежества, в искажении быта шахтеров: герои большую часть времени бездельничают, занимаются пустой болтовней, пьянствуют; самые лучшие из них по режиссерскому замыслу — беспробудные пьяницы; персонажи фильма бездушно, издевательски относятся к молодым работницам, приехавших восстанавливать Донбасс. Отмечается слабый художественный уровень фильма, изобилующего сценами любовных похождений, выпивок, разглагольствований в постели, песнями, проникнутыми кабацкой меланхолией, чуждой советским людям.