Из праха восставшие

– Интересно! – закончил пассажир; его сотрясали приступы неудержимого хохота. – Да уж, мы публика интересная. Вот уж с чем не поспоришь, с тем не поспоришь.

Затем закрыл глаза и прошептал:

– Париж? Ну да, конечно.

Поезд стонал. Ночь постепенно близилась к концу.

И они прибыли в Париж.

И как только они прибыли, мимо чуть приоткрытой двери их купе пробежал маленький, не старше шести лет, мальчик. Только он не совсем пробежал, а остановился и окаменел. Он стоял и таращился на жуткого пассажира, а жуткий пассажир отвечал ему взглядом, похожим на антарктические льды. Мальчик заорал и убежал, а старая сестра милосердия распахнула дверь до конца и выглянула наружу.

В дальнем конце коридора мальчик стоял перед своим отцом и что-то возбужденно тараторил.

– Что тут происходит? – возопил отец, устремляясь вдоль коридора. – Кто напугал моего…

Стоя теперь перед дверью купе в тормозившем Восточном экспрессе, он узрел мертвенно-бледного пассажира, притормозил свой язык и вяло закончил:

– …моего сына.

Пассажир молча устремил на него взгляд спокойных, серых, как вечерний туман, глаз.

– Я… – Француз судорожно вдохнул и отпрянул. – Простите. Я прошу вас принять мои искреннейшие извинения.

Добежав до своего купе, он с ходу напустился на сына:

– С тобой всегда какие-нибудь неприятности! И не торчи здесь, не путайся у людей под ногами.

Их дверь захлопнулась.

– Париж! – прошелестело по поезду.

– Молчите и поспешайте, – сказала Минерва Холлидей своему престарелому другу, выводя его на платформу, бурлившую сорванными нервами и перепутанными чемоданами.

– Я сейчас растаю! – простонал этот друг.

– Только не там, куда я вас веду!

Она показала ему корзинку для пикников и затолкала его в чудесным образом явившееся свободное такси. Они доехали до кладбища Пер-Ла-шез и вышли под грозовое небо. Тяжелые ворота закрывались и почти уже захлопнулись. Мисс Холлидей отчаянно замахала пригоршней франков. Ворота замерли.

Слегка ошарашенные, но умиротворенные, они брели наугад среди тысяч и тысяч надгробных памятников. Здесь было так много хладного мрамора, так много ушедших душ, что старая медсестра ощутила легкое головокружение, странную боль в левом запястье и дуновение холода на левой щеке. Она потрясла головой, наотрез отказываясь поддаваться каким бы то ни было недугам. И они пошли дальше.

– Так где мы устроим пикник? – спросил он.

– Где угодно, – сказала она. – Только поосторожнее, ведь это французское кладбище! Плотно набитое неверием. Легионы самовлюбленных типов, которые сегодня сжигали людей за их убеждения – только для того, чтобы завтра быть сожженными за свои! Смотрите! Выбирайте!

Они пошли дальше.

– Вот этот, первый камень, – указал пассажир. – Под ним ничего. Полная смерть, ни дуновения вечности. Второй камень: женщина, втайне веровавшая, потому что она любила своего мужа и надеялась встретиться с ним в мире ином. Здесь негромкое бормотание духа, проблески надежды, одним словом – получше. А теперь этот, третий камень: писатель, снабжавший французские журналы жуткими историями. И он любил свои ночи, туманы, замшелые замки. У этого камня правильная температура, как у правильно поданного к столу вина. На нем мы и посидим, дорогая леди, пока вы открываете и наливаете себе шампанское, посидим, пока не придет время возвращаться на поезд.

– А вы? – спросила она. – Вы можете выпить?

– Не знаю, но можно попробовать, – откликнулся он. – Можно попробовать.

Уже в первые минуты после отъезда из Парижа подопечный мисс Холлидей едва не «умер». Группа интеллектуалов, разъезжавшихся по домам после семинара по сартровской «Тошноте», метались по поезду, без умолку мололи языками о Симоне де Бовуар и оставляли за собою звенящую пустоту.

Бледный пассажир побледнел еще больше.

А на второй после Парижа остановке его ждало новое, худшее испытание. В поезд ворвались немцы, громогласно декларировавшие свое неверие буквально во все, от привидений до политики; более того, у некоторых из них имелась при себе книжка «Да был ли когда-нибудь Бог прибежищем?».

Восточный призрак окончательно обвис на своих рентгеновских костях.

– Господи, – ужаснулась мисс Минерва Холлидей; она стрелою вылетела из купе, а уже через какие-то секунды вернулась и вывалила на столик целый ворох своих книг.

– «Гамлет», призрак отца, помните? – Ее голос звенел энтузиазмом циркового зазывалы, нахваливающего свой аттракцион. – «Рождественская песня» [10] ! Целых четыре духа! «Грозовой перевал» [11] . Ведь Кэти возвращается, верно? Еще… «Поворот винта» [12] и… «Ребекка» [13] ! А затем моя любимая! «Лапка обезьяны» [14] . С чего начнем?

10

Повесть Чарльза Диккенса (1843).

11

Роман Эмили Бронте (1847).

12

Повесть Генри Джеймса (1898).

13

Роман Дафны Дюморье (1938).

14

Рассказ У. У. Джейкобса (1902).

Но Восточный призрак не сказал ни Марлевого слова [15] . Его глаза были сомкнуты, губы зашиты кристаллами изморози.

– Подождите! – крикнула мисс Холлидей.

И открыла первую книгу.

На том месте, где Гамлет стоит на крепостной стене и слышит стенания своего отца, – и она прочитала:

– «Следи за мной… Настал тот час, когда я должен пламени геенны предать себя на муку…» [16]

А затем она прочитала:

15

Марли – один из главных персонажей вышеупомянутой «Рождественской песни». Здесь Брэдбери переиначивает заглавную строчку известного спиричуэла, ту самую, которую в переводе на немецкий язык Генрих Белль сделал названием своего романа «И не сказал ни единого слова».

16

Перевод Бориса Пастернака.

– «Я дух родного твоего отца, на некий срок скитаться осужденный ночной порой, а днем гореть в огне…»

И дальше:

– «…слушай! Если только ты впрямь любил когда-нибудь отца… Отомсти за подлое его убийство…»

И дальше:

– «…убийство из убийств, как ни бесчеловечны все убийства…»

А тем временем поезд влетел в ночь, и, уже в полутьме, она прочитала последние слова, сказанные Гамлету духом его отца:

– «Теперь прощай. Пора…»

– «Прощай, прощай и помни обо мне».

И повторила:

– «…и помни обо мне!»

Восточный призрак пошевелился. Мисс Холлидей схватила со столика другую книгу:

– «Начать с того, что Марли был мертв».

Восточный экспресс прогрохотал по мосту над теряющимся в сумраке потоком.

Ее руки летали, как птицы.

– «Я – Святочный Дух Прошлых Лет».

А потом:

– «Призрачная рикша выскользнула из тумана и уцок-цок-цокала во мглу…» [17]

И не донесся ли изо рта Восточного призрака легкий, как пух одуванчика, перестук лошадиных копыт?

17

Из рассказа Редьярда Киплинга «Призрачная рикша» (1885), где рикша не человек, а повозка, в соответствии с первоначальным значением этого слова.

– «Стучало, стучало, стучало под полом обличающее сердце старика!» [18] – проскандировала она вполголоса.

И – вот, как скачок лягушки. Первый удар пульса за весь этот час с лишним.

Настырные немцы выпустили за стеной мощный залп иссушающего скептицизма.

Но она возлила целительный бальзам:

– «С болота донесся вой собаки…»

И отзвук этого воя, тоскливейшего из звуков, возрос в душе ее пациента, простенал в гортани.

18

Из рассказа Эдгара По «Сердце-обличитель» (1843).