НА РЕКЕ ВЕСНОЙ

Последним льдом своим спираяСудов высокие бока,В тепле весны шипя и тая,Готова тронуться река.На юг сияющий и знойный,К стране счастливой, но чужой,Ты добежишь, поток спокойный,Своей работницей-волной.С журчаньем нежным и печальнымДругим звездам, в вечерний час,Иным землям и людям дальним,Река, поведай и о нас!Скажи, как к нам весна приходит,Что долго ждем, что скучны дни,Что смерть с весной здесь дружбу водитИ люди гаснут, как огни…

РАССВЕТ В ДЕРЕВНЕ

Огонь, огонь! На небесах огонь!Роса дымится, в воздух отлетая;По грудь в реке стоит косматый конь,На ранний ветер уши навостряя.По длинному селу, сквозь дымку темноты,Идет обоз с богатой кладью жита;А за селом погост и низкие кресты,И церковь древняя, чешуйками покрыта…Вот ставней хлопнули: в окне старик седойГлядит и крестится на первый луч рассвета;А вот и девушка извилистой тропойИдет к реке, огнем зари пригрета.Готово солнце встать в мерцающей пыли,Крепчает пенье птиц под бесконечным сводом,И тянет от полей гвоздикою и медомИ теплой свежестью распаханной земли…

«Старый плющ здесь ползет…»

Старый плющ здесь ползетВдоль мохнатых корней;Ель, замшившись, растет —Вся в дремоте ветвей…Опуститься б в тени,Поглядеть на закат,Как ночные огниВ небесах заблестят,И, с темнеющим днем,Всем своим бытием,Как и день, отойтиНа иные пути…

В ЛИСТОПАД

Ночь светла, хоть звезд не видно,Небо скрыто облаками,Роща темная бушуетИ бичуется ветвями.По дороге ветер вьется,Листья скачут вдоль дороги,Как бессчетные пигмеиК великану, мне, под ноги.Нет, неправда! То не листья,Это — маленькие люди:Бьются всякими страстямиИх раздавленные груди…Нет, не люди, не пигмеи!Это — бывшие страданья,Облетевшие мученьяИ поблекшие желанья…Всех их вместе ветер гонитИ безжалостно терзает!Вся дорога змеем темнымПод роями их мелькает…Нет конца змее великой…Вьется, бьется, копошится,В даль и темень уползает,Но никак не может скрыться…

МАЛО СВЕТУ

Мало свету в нашу зиму!Воздух темен и не чист;Не подняться даже дыму —Так он грузен и слоист,Он мешается с туманом;В нем снуют со всех сторон,Караван за караваном,Стаи галок и ворон…Мгла по лесу, по болоту…Да, задача не легка —Пересиливать дремотуЧуть заметного денька!

СНЕГА

Месяц в небе высоком стоит,Степь, покрытая снегом, блестит,И уж сколько сияет по нейГолубых и зеленых огней!..Неподвижная ночь холодна,И глубоко нема тишина,И ломается в воздухе' светПроплывающих звезд и планет…Вот из белых, глубоких снегов,На какой-то таинственный зов,Словно белые люди встают,И встают, и идут, и растут!Светят лики неясные их,И проходят одни сквозь других,И по степи мерцает вокругМного, много светящихся рук…

ТУЧИ И ТЕНИ

Тучки набежали, тени раскидали,Смотрят с неба синего, смотрят свысока,Как легли их тени и куда упали:На холмы, на пажити, в волны озерка.Молвят тучам тени: «Золотые гряды,Вам ли счастья, радости, краски не даны,Вам ли нет раздолья, вам ли нет отрадыВ переливах радужных светлой вышины?»Отвечают тучи: «Темные созданья,Бедные завистницы долей вам чужих!Ближе вы к юдоли плача и страданья,Но зато вы в близости радостей людских…»

ОСЕННИЙ МОТИВ

Мой старый клен с могучею листвою,Еще ты густ, и зелен, и тенист,А между тем чуть видной желтизноюУже слегка озолочен твой лист.Еще и птиц напевы голосисты,Ты ими полн, как плеском бег реки;Еще висят вдоль плеч твоих монисты —Твоих семян созревших мотыльки.В них бывший цвет — твои воспоминанья,Остатки чувств, испытанных тобой;Но ты сказал им только: «До свиданья!»Ты будешь жить и будущей весной.Глубокий сон зимы обледенелойДодремлешь ты и, покидая сны,Весь обновлен, листвой своей всецелоОтдашься ласкам будущей весны.Для нас — не то. Хотя живут стремленья,И в сердце песнь, и грез душа полна,Но, старый друг, нет людям обновленья,И жизнь идет, как нить с веретена.

УТРО

Вот роса невидимо упала,И восток готовится пылать;Зелень вся как будто бы привсталаПоглядеть, как будет ночь бежать.В этот час повсюду пробужденье…Облака, как странники в плащах,На восток сошлись на поклоненьеИ горят в пурпуровых лучах.Солнце выйдет, странников увидит,Станет их и греть и золотить;Всех согреет, малых не обидитИ пошлет дождем наш мир кропить!Дождь пойдет без толку, без разбора,Застучит по камням, по водам,Кое-что падет на долю бора,Мало что достанется полям!

ЖАЛЬНИК

А. П. Милюкову

Ну-ка! Валите и бук, и березу,Деревце малое, ствол вековой,Осокорь, дубы, и сосну, и лозу,Ясень, и клен — все под корень долой!Поле чтоб было! А поле мы вспашем;Годик, другой — и забросим потом…Голую землю, усталую — нашимДетям оставим и прочь отойдем!А уж чтоб где приберечь по дороженькеДерево, чтобы дало оно тень,Чтобы под ним утомленные ноженькиВытянул путник в удушливый день, —Этой в народе черты не отыщется,Ветру привольно и весело рыщется!Сколько в далекую даль ни гляди,Все пустота — ничего впереди!Но остаются по лесе печальники…Любит наш темный народ сохранятьРощицы малые! Имя им — жальники!Меткое имя — умеют назвать!В местности голой совсем потонувши,Издали видный каким-то пятном,Жальник едва прозябает, погнувшиВетви под тяжким, глухим бытием!..Мощные вихри насквозь пробирают,Солнце отвсюду бесщадно палит;Влаги для роста куда нехватает…Жалок ты, жальник… нерадостный вид…Бедный ты, бедный! Совсем беззащитен…Но бережет тебя черный народ;Хворых березонек, чахлых ракитинОн не изводит вконец, не дерет…И, беспощадно снося великановС их глубоко разветвленных корней, —В избах в поддонках разбитых стаканов,В битых горшочках, на радость детей,Всюду охотно разводит герани,Гонит корявый лимон из зерна!..Скромные всходы благих начинанийЧахнут в пыли, в паутине окна…

УТРО НАД НЕВОЮ

Вспыхнуло утро в туманах блуждающих,Трепетно, робко сказалось едва…Точно как сеткою блесток играющихМало-помалу покрылась Нева!Кой-где блеснут! В полутень облаченные,Высятся зданья над сонной водой,Словно на лики свои оброненныеМолча глядятся, любуясь собой.Света все больше… За тенью лиловоюСолнце чеканит струей огневойМачты судов над водой бирюзовою,Выше их, ярче их — шпиль крепостной;Давняя мачта! Огней прибавляется!Блеск так велик, что где чайка крыломТронет волну — блеск волны разрывается,Гребень струи проступает пятном.Вон, пробираясь как будто с усильямиВ этом великом свету, кое-гдеЯлики веслами машут, как крыльями,Светлые капли роняя к воде…Что-то как будто восточное, южноеВидится всюду! Какой-то налет,Пыль перламутра, сиянье жемчужное —Вдоль широко разгоревшихся вод…Вот… Вот и говор пошел, и несмелоеВсюду движенье; заметен народ…Гибнет картина, как чудное целое,Сгинет совсем, по частям пропадет…Ну, и тогда, если где над пучиноюЧайка заденет плывучую зыбь,Там не пятно промелькнет над картиною —Блестками, искрами скажется зыбь!

НАШИ ПТИЦЫ

Наши обычные птицы прелестные,Галка, ворона и вор-воробей!Счастливым странам не столько известные,Сколько известны отчизне моей…Ваши окраски все серые, черные,Да и обличьем вы очень просты:Клювы как клювы, прямые, проворные,И без фигурчатых перьев хвосты.В непогодь, вьюги, буруны, метелицыВсе вы, голубчики, тут, подле нас,Жизни пернатой невесть что — безделицы,Вы утешаете сердце подчас.И для картины вы очень существенныВ долгую зиму в полях и лесах!Все ваши сборища шумны, торжественныИ происходят у всех на глазах.Это не то что сова пучеокаяИли отшельница-птица челна —Только где темень, где чаща глубокая,Там ей приятно, там дома она!С вами иначе. То вдруг вы слетаетесьСтаей большой на дорогу; по ней —Ходите, клюете и не пугаетесьДаже нисколько людей и коней.То вы весь вид на картину меняете,В лес на опушку с дороги слетев,Белую в черную вдруг обращаете,Сотнями в снежные ветви насев.То, как лоскутина флера, таскаетесьСтаей крикливою вдоль по полям,Тут подбираетесь, там раздвигаетесьЧерным пятном по бесцветным снегам.Жизнь хоть и скромная, жизнь хоть и малая,Хоть не большая, а все благодать,Жизнь в испытаньях великих бывалая,Годная многое вновь испытать…