Из сборника "Рассказы о путешествиях"

— Но если так, зачем же вы возвращаетесь назад, домой?

— Чтобы снова уезжать. Мы любим уезжать…

Он, Густи, уезжает каждые три недели. Наконец-то ему разрешили провести на каком-то тирольском курорте целый незабываемый час. Я незаметно пододвинул ему под скатертью двадцать долларов. Густи открыл закрепленный на его груди слуховой аппарат и спрятал священную бумажку под батарейками.

В эти дни перед нами открылся венгерский гений во всей своей широте. Например, старый цыган-скрипач, игравший нам ночь напролет в кофейной с зеркальными стенами, засунул наши щедрые валютные чаевые в свой инструмент, пока тихо читал старую молитву перед новым обменным курсом. Из скрипки больше не вылетело ни звука, зато скрипач вылетел за границу.

Я говорил о патологической жадности нового венгерского общества к валюте с одним новоявленным ведущим функционером из правительства, с которым в свое время я делил школьную парту, точнее, это уже был его отец, он громко смеялся и откровенничал:

— Да, да, наш брат совсем сдурел, — сказал мне мой собеседник с сочувственным смешком. — Говорят, что уже каждый имеет дома тайную заначку в валюте, несмотря на жуткое наказание за такое преступление…

Он поклонился, засунул мои пятьдесят марок между пружин своего кресла и добавил:

— Собираюсь уезжать на Олимпиаду в Мексику [25] …

Мы покидали эту прекрасную страну, в которой лица стали мне чужими, а слова и письмена были еще столь знакомыми. Полный переживаниями и воспоминаниями, я расстраивался из-за состарившейся там юности и необычно большого количества оставленной валюты.

Я возвращался к своему дому в Израиле и своему чудовищному произношению, моя жизнь продолжалась, как будто ничего и не произошло, и только внутри тлела обида за гордый венгерский народ, который после стольких лет горя и поиска собственного пути в истории, нашел, наконец, свое истинное предназначение.

25

Олимпиаду в Мексику — Олимпиада в Мехико состоялась в 1986 году (прим. пер.).

Германия

Иностранец в Санкт-Паули

Еще два года назад свет в домах Гамбурга гаснул только в 21.30. Сегодня общее затемнение начинается уже в 19.45. Если так пойдет и дальше, рано или поздно в этом прибрежном районе ночная тишина будет начинаться уже после полудня, а через какое-то время вообще станет постоянной. У иностранцев, гуляющих по гамбургским улицам после девяти, появляется смутное ощущение, что они единственные из оставшихся в живых в этом вымершем городе. Разве что иногда натолкнутся они на каком-нибудь углу на покачивающиеся фигуры в матросской форме, но и те в любом случае тоже являются иностранцами. Каких-либо иных признаков органической жизни в этом двухмиллионном городе после девяти часов вечера не наблюдается.

За исключением… За исключением Санкт-Паули. Там концентрируется все, что в других больших городах распределяется на несколько различных кварталов и проспектов. Там люди, шум и музыка до самого утра. Санкт-Паули — это любопытная смесь Лас-Вегаса и Содома. Ревущие залы игровых казино сменяются стриптиз-салонами, чьи показательные эротические шоу без стыда и совести нагоняют краску стыда на желтые лица евнухов из Сингапура. Опиумные логова для трансвеститов, трансвеститские логова для курителей опиума, а дополняют программу профессионально проводимые массовые оргии для причаливших морячков.

Добропорядочный гамбургский житель, конечно же, не хочет ничего ни знать, ни говорить о Санкт-Паули. К иностранцам, которые, наоборот, это делают, они проявляют отеческое снисхождение и виновато ссылаются на печальное обстоятельство, что Гамбург — приморский город. И что это единственное явление вырождения, которое приходится волей-неволей принимать и терпеть.

Взять хотя бы управляющего отелем, в котором я остановился:

— Лично я, — сказал он, — ни за что в мире не стал бы разыскивать этот гадюшник. Что касается вас, уважаемый, то это другое дело. Вы, как иностранный журналист, просто обязаны узнавать и пробовать все, что предлагает наш город. Но вам не следует, — предостерегающе добавил он, — ни при каких обстоятельствах идти в Санкт-Паули в одиночку. Гангстеры и проходимцы, которых там пруд пруди, распотрошат вас на первом же темном углу и ограбят до последнего пфеннига.

Я поблагодарил его в взволнованных выражениях и спросил, не мог ли бы я подыскать кого-либо, кто сопроводил бы меня.

— Гм… Трудная проблема. Тут, конечно, подойдет только опытный профессионал. Такой, кто действительно испытан. Как я, например. — Он поразмыслил секунду и обратился к своей супруге. — Что ты об этом думаешь, дорогая?

— Я думаю, что ты и должен сопровождать этого господина, — прозвучал мгновенный ответ.

— Нет, Гертруда, нет! — управляющий передернулся от отвращения. — Все, что угодно, только не это!

— Иногда, — возразила Гертруда, — приходится приносить себя в жертву своим гостям.

После долгих уговоров управляющий смягчился, заглянул в свою записную книжку, на предмет, мог бы он какой-нибудь часок-другой быть предоставлен самому себе, и известил меня: да, мог бы.

— Когда? — поинтересовался я.

— Прямо сейчас.

И он нетерпеливо потоптался.

На такое головокружительно быстрое развитие событий я не рассчитывал. Кроме того, сначала я должен был преодолеть внутренние предубеждения, которые я получил по своему гуманистическому воспитанию. Мужчины-лесбиянки в дамской одежде, женщины вообще без оной и играющие в опиум курители рулетки — все это не для меня. Я дал понять своему благодетелю, что я еще не убежден в необходимости такой экскурсии.

— Как вам будет угодно, — ответил он. — Тогда завтра? Или послезавтра? Когда? Ну, когда же?

В это мгновение меня, к счастью, позвали к телефону. Мужчина на другом конце провода представился как израильтянин: он в Гамбурге по делам, причем довольно давно, так что вполне законно мог утверждать, что знает город.

— Наверное, вы тоже хотите ознакомиться с городом, — продолжал он. — Но прислушайтесь к голосу опыта и не ходите один в Санкт-Паули! Только вчера я говорил об этом со своей женой. Она целиком и полностью разделяет мое мнение. Мы не допустим, чтобы израильтянин попал в лапы к гамбургским подонкам. Не так давно я там побывал. Это было что-то ужасное, я шел затаив дыхание, — но если уж вы настаиваете, чтобы я вас туда сопроводил…

— Спасибо большое, — сказал я. — Я уж как-нибудь обойдусь.

— Исключено! Вы же не сможете отбиться от этих бесстыдных женщин, которые подкарауливают вас там. Они ходят практически голые и кричат, чтобы вы сорвали с них и остатки одежды. А если там еще и их сутенеры — нет, я не могу вам позволить появиться там одному! Вы свободны сегодня вечером?

Мы договорились созвониться через четверть часа. Управляющий отелем отирался поблизости и постоянно напоминал мне, что я не должен доверять никому, кроме него. После четвертого окрика появился коридорный, прибежавший из вестибюля: там были люди из телевидения, которые хотели бы получить у меня интервью, но только не в отеле, а на прогулке, где-нибудь в городе, неважно, где, может быть в Санкт-Паули, мы могли бы там заглянуть в один из этих дерьмовых стриптиз-баров и вживую записать на пленку кулисы этого жуткого представления. Я счел это предложение весьма любезным, однако, мне убедительно разъяснили — уже не управляющий, а портье, — что эта компания из телевидения появилась только для того, чтобы под каким-нибудь предлогом заглянуть в бордель, так что мне не следует соглашаться. Он, портье, заканчивает смену в одиннадцать часов ночи, и это как раз самое удачное время для посещения Санкт-Паули.

— Вам необходимо иметь надежное сопровождение, — сказал он. — Я только быстренько позвоню жене, чтобы сказать, что меня один иностранный журналист попросил сопроводить его в качестве гида, так что я приду домой на полчаса позже…

В этот момент мне вручили телеграмму-молнию от моего израильского земляка со следующим содержанием: "Готов немедленно встретиться отеле тчк буду через десять минут".

Молчаливый, осуждающий взгляд управляющего отелем заставил меня остаться верным ему.