Избранное

Естественно и то, что Ба Цзинь почти не обращался к жизни крестьянства, этой основной части китайской нации. Писатель был слишком «городским», чтобы проникнуть в глубину крестьянской психологии и пронаблюдать, действительно ли в ней происходят перемены, о которых возвещали наиболее нетерпеливые из левых литераторов. Это подтверждает рассказ «Больше пятидесяти». В нем изображены крестьяне, решившие покинуть разоренную наводнением и мародерами деревню и отправиться на поиски работы и пищи. Целых полгода длится изнурительный путь, но трудности сплачивают крестьян, укрепляют волю. Прорываясь сквозь мрак и холод, преодолевая леса и горы, они идут туда, где будет, как они верят, свет. И когда их предводитель, деревенский кузнец, восклицает: «Я верю, что эта ночь кончится!», становится ясно, что перед нами не реальная сцена из деревенской жизни, а символическая романтизированная картина торжества человеческого духа над всеми преградами.

О расширении тематического диапазона писателя свидетельствуют весьма многочисленные произведения (главным образом рассказы), действие которых развертывается за пределами Китая, а героями являются иностранцы. С ними читатель встречается уже в первом сборнике рассказов «Отмщение»; это простые и, как правило, симпатичные люди — французская вдова и польская политэмигрантка, итальянский революционер и русский узник с его «умолкнувшей балалайкой». Многие рассказы сборника — как и более поздний, «Марсельские ночи», — написаны от первого лица. И хотя отнюдь не обязательно в каждом случае искать следы совпадения биографий автора и лица, от которого ведется повествование, ощущение достоверности описанного усиливается. И еще более убедительным предстает не высказанный словами лейтмотив этих произведений: все люди, китайцы и иностранцы, хотя и живут по-разному, но любят, ненавидят и страдают одинаково.

Особого упоминания заслуживает цикл новелл из истории Великой французской революции. Их три: «Смерть Марата», вошедшая в наш сборник «Скорбь Дантона» и «Тайна Робеспьера». К историческому уроку Французской революции, к образам ее вождей Ба Цзинь обращался на разных этапах творчества, и выводы его раздумий не всегда совпадали. Писатель размышляет о роли насилия в роковые моменты истории. Контрреволюционный террор (убийство «друга народа» Марата) неминуемо влечет за собой террор революционный. Но жертвами на сей раз становятся и Дантон, лишившийся всех союзников, и наконец превратившийся — в изображении Ба Цзиня — в кровожадного тирана Робеспьер. Примечательно, что цикл написан в 1934 году, когда реакция и фашизм широко применяли террористические методы в Китае, Германии, Японии и других странах. Однако предостережение Ба Цзиня было больше обращено к прогрессивным силам: не повторяйте печальных ошибок, помните о последствиях.

Как ни важны очерченные выше темы произведений для характеристики раннего этапа творчества Ба Цзиня, в центре внимания писателя все же оставались проблемы китайской молодежи, ее поисков пути в жизни: личное счастье и служение обществу; подчинение старозаветным заповедям или открытый бунт; любовь и революция. Да, и эта сакраментальная, справедливо осужденная в ее стереотипно-упрощенном варианте прогрессивной критикой тема присутствует у писателя, но насыщенная реальным, весомым содержанием. Об этом свидетельствует роман «Трилогия любви», состоящий из повестей «Туман», «Дождь» и «Молния», созданных на протяжении 1931–1933 годов.

Читатель познакомится с первой из них; все три повести сюжетно независимы, но объединены несколькими общими персонажами. В трилогии фигурируют в основном студенты — нынешние или недавние, сравнительно обеспеченные (очевидно, за счет родителей), во всяком случае, материальными проблемами не озабоченные. Многие из них находятся в той поре, о которой Блаженный Августин говорил: «Я еще не любил, но любил любовь и, любя любовь, искал, кого бы полюбить». Герои повести «Туман»: вернувшийся из Японии начинающий писатель Чжоу Жушуй и студентка Чжан Жолань — находят, кого полюбить. Счастье вроде бы близко, но у молодого человека есть где-то в глубинке нелюбимая, навязанная ему родителями неграмотная жена и сын. Совесть не позволяет Чжоу официально закрепить фактический развод и соединить судьбу с любимой. Возможно, он опасается финансовых санкций со стороны отца. Как бы то ни было, Чжоу упускает свое счастье, а позже узнает, что жена давно умерла, так что препятствий к новому браку не было. Негативный пример Чжоу Жушуя зовет к отказу от устарелых представлений, к решимости в определении своей судьбы.

Во второй части трилогии Чжоу Жушуй вновь влюбляется и опять не может обрести счастья. Его новая страсть. Ли Пэйчжу, слишком самостоятельна, мечтает об участии в политической борьбе, а его это пугает. Осознание собственной несостоятельности приводит Чжоу к самоубийству, но этот акт проходит незамеченным даже для его друзей. Друзей двое: фанатик общественной, то есть революционной, работы, аскетичный и ироничный Чэнь Чжэнь и пылкий, порой неуравновешенный У Жэньминь. Для первого из них любовь — лишь помеха в работе. Наделенный многими хорошими качествами, он мог бы далеко пойти — но автор уготовил ему случайную смерть под колесами автомобиля. Может быть, таким решением Ба Цзинь хотел показать, что самоограничение, самоотречение не являются надежными качествами на пути к высокой цели.

Наиболее сложную эволюцию претерпевает У Жэньминь, как в плане эмоциональном, так и политическом. От просветительства он приходит к революционным действиям, от веры в силу любви к крушению надежд. Теряя и вновь обретая любимых, запутываясь в сетях противоречий и вновь находя выход, он все-таки не лишается веры в то, что «революция не может умереть» и что «светлое будущее непременно наступит». В этом его поддерживает Ли Пэйчжу, становящаяся центральным персонажем в последней части трилогии. Под влиянием воспоминаний Веры Фигнер героиня повести, которую друзья считали ранее эталоном «мелкобуржуазной девицы», закаляет свою волю и мужество, порывает с прошлым и твердой поступью идет по стезе практической борьбы за дело народа. Тут-то и рождается и крепнет любовь Ли Пэйчжу и У Жэньминя. Молодой человек приходит к пониманию того, что «личное счастье не обязательно противоречит счастью коллектива. Любовь не преступление».

«Трилогия любви» написана о молодежи и писалась для молодежи — той, что вступает в жизнь, оглушенная канонадой гражданской войны и речами ораторов, ослепленная разноцветьем знамен и блеском витрин на центральных улицах, контрастирующим с мраком и нищетой рабочих окраин. Молодежь ищет самостоятельные пути, но и нуждается в помощи. И ей было дорого то, что Ба Цзинь, стремясь помочь, разговаривает с ней на равных, размышляя, споря, страдая и радуясь вместе с молодыми людьми. Он не пророк, не наставник, а советчик и друг. На ее, казалось бы, наивные вопросы, которые более холодному уму представились бы таковыми, писатель отвечал со всей серьезностью; не скрывая возможных опасностей и преград, он оставлял надежду на их преодоление, звал к идеалам справедливости и свободы. Импонировала молодежи и манера письма Ба Цзиня — взволнованная, динамичная, с романтическим духом, с резкими переходами от света к тени, от восторженности к отчаянию. Написанные на одном дыхании, ранние книги Ба Цзиня и прочитывались залпом, читатели прощали встречающиеся в них порой неотделанные куски, повторяющиеся ситуации, похожие речи и приблизительные описания.

Бесспорно, наиболее популярным среди ранних творений Ба Цзиня был и надолго остался роман «Семья» (1931). Его автобиографическая основа очевидна, но несомненна и та сила обобщения, с которой писатель, отбирая из своих детских и юношеских воспоминаний самое существенное и общезначимое, создал картину внутреннего расслоения и близящегося распада патриархальной феодальной семьи.

Незыблемыми кажутся порядки в большом и богатом доме Гао. Как и прежде, его престарелый хозяин внушает страх окружающим и тиранит их, рассуждая между делом о заветах Конфуция, о человеколюбии и нравственности. Строго соблюдаются обряды поклонения предкам и прочие ритуалы, завещанные древностью, на деле же отношения между взрослыми членами семьи проникнуты лицемерием, подозрительностью, а то и откровенной враждой. Дети старого Гао проводят время в безделье, обжорстве и азартных играх, причем каждый скрывает от других свои себялюбивые расчеты. Внешнюю благопристойность ставит хозяин превыше всего, а сам дарит старому сластолюбцу свою юную служанку, доведя ее этим до самоубийства; во исполнение древних предписаний его присные увозят из дому готовящуюся рожать жену внука, и та умирает, лишенная врачебной помощи. И Гао вовсе не какой-то изверг — нет, он искренне радеет за семью, только ее интересы он видит через призму обветшалых традиций. Его позднее раскаяние и смерть означают начало крушения былых антигуманных порядков.

Но что принесет с собой будущее? В романе его олицетворяют три внука старого Гао. Старший, Цзюэсинь, в душе сочувствует новым идеям, осуждает тиранию старших, но он уже надломлен, лишился воли к жизни, готов к самопожертвованию. Средний, Цзюэминь, по натуре более активен, в нем есть черты благородства, однако он себялюбив, ему чужды общественные интересы; добившись желаемого — женитьбы на любимой девушке, он прекращает бунт и остается в семье. И лишь младший из братьев, Цзюэхой, сумел не только осознать поразивший семью кризис, несовместимость царящих в ней порядков с требованиями и идеалами эпохи. От сочувствия лозунгам «движения 4 мая» он идет к посильному участию в нем, его недовольство семейными порядками переходит в бунт против феодальной морали. Этот образ особенно привлекал молодых читателей романа, многим из которых пришлось пережить нечто похожее или еще только предстояло сделать выбор.

Несколько позже Ба Цзинь вновь вернулся к повествованию о судьбах семьи Гао и создал еще два романа: «Весна» (1938) и «Осень» (1940); так образовалась трилогия «Стремительное течение». Если попытаться в нескольких фразах передать основное содержание этих крупных по объему, густо населенных персонажами произведений, то следует сказать, что в «Весне» внимание сфокусировано на судьбах молодых женщин, страдающих от феодальной системы брачных отношений. Одни надламываются сразу, другие пытаются безуспешно сопротивляться, третьи, и в их числе главная героиня романа Шуин, обретают силу благодаря передовым идеям и добиваются победы. В «Осени» запечатлен последний этап распада рода Гао, когда даже махнувший было на себя рукой Цзюэсинь решается проявить самостоятельность. Со смертью сына и наследника старого Гао, Кэмина, дом остается без «законного» главы, а молодое поколение живет своей жизнью. «Осень не вечна, — говорит в финале одна из героинь, — осень пройдет, и наступит весна». Из других книг Ба Цзиня читатель уже знал, что весна приходит медленно и трудно.