Избранное

В разнообразных по тематике рассказах О’Фаолейна есть темы, которых не удавалось избежать, пожалуй, ни одному ирландскому писателю. Прочно укоренившаяся, сросшаяся с национальным сознанием римско-католическая религия нередко рождает в человеке мучительный внутренний разлад — проблема несомненно притягательная для художника-психолога. Рассказ «Невинность», дающий представление о религиозной атмосфере, в которой человек воспитывается с ранних лет, напомнит читателю сцену исповеди в «Портрете художника в юности» Джойса. Другой, комической, стороной религиозная тема поворачивается в рассказе «Не приведи господь!». Эмиграция — еще одна больная, не отпускающая ирландского писателя тема. В рассказе «Одной породы» она получает неожиданный поворот и передает щемящее чувство бесприютности, невозвратимости потери.

В парадоксальной ситуации рассказа «Знатный землевладелец и школьный учитель» высвечены сложнейшие переплетения внутринациональной жизни. Поначалу читателю, как и персонажу рассказа, пенсионеру-учителю, возникшая в городке проблема «ликвидации вредоносного ручья» кажется предельно простой. Необходимо осушить озеро в помещичьей усадьбе, из него берет начало речка, протекающая по главной улице городка, источник сырости в прилегающих домах.

Спор между учителем и помещиком вырастает в конфликт не только социальный, но и национальный. Ведь помещик — представитель той самой англо-ирландской аристократии, которая в течение нескольких веков занимала главенствующее положение в колониальной Ирландии. Учитель же защищает интересы народа, освободившегося от колониального господства. Он сам, как и многие другие жители городка, был участником освободительной войны. Но горожане — люди разные. Здесь и представитель банка, и хозяин гаража, и лавочники. Из их многоголосья в рассказе и создается собирательный образ мелкой буржуазии, «стопроцентных ирландцев», хорошо усвоивших национальную демагогию, но действующих в своих откровенно корыстных интересах. В результате учитель встретил полное сочувствие, но не получил никакой поддержки и дело свое проиграл. Но его проиграл и «знатный землевладелец». Ему не по средствам содержать родовое поместье, и он продает его монашескому ордену. Так что озеро будет осушено, и на его месте разбит парк. И, как всегда в рассказах О’Фаолейна, заключительный эпизод придает дополнительный смысл весьма непростой ситуации, в которой оказался учитель. Он впервые видит озеро, и зрелище, открывшееся ему, рождает «изумление, восторг и ненависть». И мысль о том, что скоро озера не будет, вызывает уже не удовлетворение, а грусть.

Новеллистика О’Фаолейна — это собрание разнообразнейших характеров и удивительных историй, что, однако же, не вызывает сомнения в их правдивости. Писатель искусно следует движению жизни, отвергая правила, якобы предъявляемые искусством. Об этом он говорит не только в специальных работах, но и в рассказе, который так и называется «Как написать рассказ». Начинающий новеллист в поисках подходящего сюжета вызывает на воспоминания своего друга, старого доктора. Он ухватывает «красноречивую деталь», прикидывая, какими подробностями она обрастет в его изложении. А доктор продолжает неторопливо вспоминать о прожитом, и каждый новый эпизод разрушает схему, уже сложившуюся в воображении слушателя.

Новеллист с мировым именем, О’Фаолейн является также автором четырех опубликованных романов. Три из них он написал в 30-е годы — «Гнездо простых людей» (1933), «Одинокая птица» (1936), «Вернись назад, в Эрин» (1940). В перспективе времени, хотя и не соединенные сюжетными линиями, они прочитываются как трилогия о событиях ирландской действительности с середины прошлого века вплоть до середины 30-х годов нынешнего. Событиях, трагически преломившихся в судьбах главных героев. Вместе с социальными романами Л. О’Флаэрти и П. О’Доннелла они представляли лицо ирландской литературы этого десятилетия.

Но в последующие годы О’Фаолейн не возвращался к большой форме, укрепляя своих читателей и критиков в мнении о том, что жанр рассказа наиболее соответствует его таланту. Пример этого выдающегося художника как бы подкреплял и более общее суждение, согласно которому ирландский гений проявляется именно в малой форме. Известный новеллист Фрэнк О’Коннор, назвав свое исследование жанра рассказа «Одинокий голос» (1962), подчеркивал аналогию с народной песней, исполняющейся без аккомпанемента.

Проблема, однако, оставалась, и она беспокоила писателей. Почему ирландцы столь искусны в создании не романов, а именно рассказов? Этим вопросом задавались многие литераторы. Уж не доказательство ли это того, что малые страны предпочитают малые формы? — язвительно спрашивал рецензент очередного сборника рассказов. Или это объясняется расколотым национальным сознанием, которое препятствует развитию темы? Вопросов было много. Очевидно, что и ответ на них не может быть один. Сам О’Фаолейн объяснял жанровый перекос тем, что национальная жизнь в Ирландии не дает писателю больших драматических тем.

С того времени, когда это суждение было высказано, жизнь в Ирландии достигла высокой степени драматичности, главным образом в связи с ольстерским кризисом, обострившим все проблемы национального развития. Появилось множество романов, эти проблемы поднимающих.

О’Фаолейн же написал другой роман — философскую в своей основе книгу о жизни человека. Для этого ему и потребовалась большая форма искусства, мысль о которой именно в этой связи возникала у писателя и прежде, в исследовании, посвященном жанру рассказа: «В жизни нет такого явления, как рассказ. Все жизненные истории — длинные, длинные истории». Вместить их может только роман, «длинная, как жизнь, книга».

Роман «И вновь?» получился именно такой «длинной, как жизнь, книгой». На его страницах воспроизводится вся история героя, только не от рождения до смерти, а… наоборот.

Герой О’Фаолейна поставлен в фаустовскую ситуацию. Трагедия Гёте начиналась «Прологом на небе», в котором Господь и Мефистофель договариваются подвергнуть Фауста испытанию, чтобы решить свой спор о природе человека. Нечто подобное, хотя и в почти пародийном виде представлено в прологе к роману О’Фаолейна — «Уведомлении с Олимпа». Небожители решили провести эксперимент, дабы окончательно выяснить, поможет ли человеку его жизненный опыт, если ему представится возможность вновь прожить свою жизнь. В качестве подопытного кролика олимпийским богам требуется «некое незначительное лицо». Им оказывается дублинский журналист, который в день своего шестидесятипятилетия получает божественный дар: вторую жизнь вместо предназначавшейся ему в то же утро смерти. По условиям эксперимента Янгеру оставляют результаты жизненного опыта, но отнимают память о прожитых годах. Кроме того, свои следующие шестьдесят пять лет он проживет в обратном порядке, становясь все моложе (что и означает его фамилия в переводе с английского), пока не вернется в материнскую утробу Времени.

Действие романа охватывает всю новую жизнь Янгера, начиная с 17 марта (национальный праздник Ирландии, день св. Патрика, который считается покровителем острова) 1965 г. и кончая тем же днем 2030 года. Завершая свой рассказ третьим десятилетием двадцать первого века, О’Фаолейн не пользуется случаем заглянуть в будущее. Его приметы — лишь отчетливее проявившиеся черты сегодняшнего дня — едва обозначены. Так, уютный Дублин стал «безличным и приличным», а люди чувствуют себя все более одинокими. Дело в том, что к фантастике, как жанру, роман О’Фаолейна отношения не имеет. С помощью фантастической сюжетной ситуации писатель обращается к онтологическому, философскому аспекту бытия человека.

И здесь опять напрашивается сравнение с великой трагедией Гёте, потому что О’Фаолейн ставит, по сути дела, фаустовскую проблему смысла жизни, хотя и бесконечно суженную. Вместо Фауста, личности великой, выдающейся, у О’Фаолейна действует человек заведомо заурядный. У Гёте речь идет о Жизни в космогонических масштабах, герой О’Фаолейна поглощен поисками самого себя, смысла собственной жизни. Но в конечном итоге личность и есть средоточие жизни, поэтому так пристально и пристрастно всматривается в нее литература XX века.

Поместив своего героя в экстраординарные обстоятельства, О’Фаолейн создает модель «одинокого человека». Утраченная память Янгера — своего рода символ человеческой потерянности, непричастности, оторванности от корней. Более того, он лишился не только прошлого, но и, как это ни покажется странным, будущего. Прошлого — потому что он не знает его, будущего — потому что, напротив, слишком хорошо его знает. От прошлого остались лишь разрозненные, едва уловимые впечатления. Будущее рассчитано за него, и весь расчет, до последнего мгновения, когда он исчезнет, ему известен. Ситуация, попросту говоря, не человеческая, и, чтобы сохранить себя как человека, Янгеру необходимо выяснить не только, кто он, но и как он стал тем, кем стал. То есть, чтобы обрести себя, он должен обрести свое прошлое, чувство принадлежности. Ему помогают в этом три женщины, определившие три этапа его «второй» жизни. Они являют собой различие и преемственность трех поколений — отсюда и прямая родственная связь между ними, — именно в таком единстве они необходимы герою. Их жизни четко расположены на генеалогическом дереве, из его истории вырубленном.

Результат эксперимента всей новой жизни Янгера, продолжавшейся шестьдесят пять лет, в конечном итоге состоит в том, что опыт, или «зрелое сознание», оторванное от исторического прошлого человека, не помогут ему, существу историческому. Живи он хоть десять раз, он все будет начинать сначала, восстанавливая естественный ход жизни с ее радостью и горем. Каков же в таком случае ответ на вопрос, поставленный в заглавии романа? На последней странице его дает Нана, друг и жена Янгера, его единственное доверенное лицо. Теперь, когда Янгер ушел в небытие, а ей самой почти столько же лет, сколько было ему в начале романа, она не колеблясь приняла бы предложение богов. Ответ жизнеутверждающий. Но в нем также содержится ироническое сомнение в смысле бесконечного возрождения, напоминающего круговерть. Об этом говорят заключительные слова романа, составленные как пародийная парафраза типично джойсовской ассоциации.