Он в полночь попросил вина с порога.– Ах, боже мой, как холодно вокруг! –Вздохнул он – и неясная тревогаИз глаз его передалась мне вдруг.И долго так, усталый и печальный,Он вёл свой монолог исповедальный:– Себя любил я больше, чем других,Вот почему друзей на свете нету!И сколько б ни метался я по светуТеперь – не надо лгать! – не будет их…Зачем он говорил всё это мне?Он подышал на руки в тишине.«И в самом деле – странная прохлада!» –Подумал я…– Затопим печь?– Не надо!Не суетись впустую у огня.Не из квартиры, нет, а из меняУходит драгоценное тепло! –Сказал он как-то весело и зло…И снова перед ним была дорога,И ночь, и непогода на душе…И та необъяснимая тревогаНе покидала мой ночлег уже!
Молитва гонщика
Подари мне, Господи, просторИ пошли мне ангела навстречу!Свечи зажигания в моторЯ поставил – как во здравье свечи.Скорость, вдохновение, и вот –За спиной остались фавориты!..И
шмели врезаются в капот,Как шрапнель в пылу, в разгаре битвы!..Я из тех отчаянных ребят,Кто на карту – всё своё поставил!Подо мною бьются и храпятТабуны из жаркой, дикой стали!В детстве я любил гонять коней,Перед всей деревней и девчонкой –Я хотел скорей, скорей, скорей…Вечно первым быть – характер чёртов!И теперь на скользком виражеПузырём гудит моя рубаха!Стрелки на щитках моих уже –Поднимают волосы от страха!..У меня тугие тормоза,Только я их зря не беспокою –Пусть летит вселенная в глазаГолубой и солнечной рекою!..Пауки, ползущие в кустах,Черепахи – что они там знают?Только на предельных скоростяхКрылья за спиною вырастают!Ветер, он от зависти скуля,По моим следам плетётся в росах…Ничего, что кончилась Земля –Млечный Путь метнулся под колеса!Впереди блестят хвосты комет –Финишную ленточку рисуют…Победил я в жизни или нет –Бог рассудит!
«На поляне цветёт журавельник…»
На поляне цветёт журавельник,В синем небе шумят журавли.Из-за моря приехал брательник –Разбоярил подарки свои!Растравил, раззадорил он душу!Так и хочется бросить дела –Потрясти свою бабу, как грушу,И сказать, чтобы век не ждала.Хвост трубой – и податься на Север,Ну, а лучше, конечно, на Юг!Посмотреть бы Россию, Рассею,Сколько можно таскать этот плуг?Сколько можно? И в самом-то деле!Все дела – не уделаешь всех.Говорили в застолье, гремели –За грядущий и прошлый успех!А потом – покупаться на реку,На полянке цветной полежать.Золотое звенит кукареку!Солнце в небе. Кураж. Благодать.На черта бы куда-то мне ехать?Вот он, Юг, загорай, не хочу!Ну, а Север? С таким же успехомЯ и тут на морозе торчу.Ну, а деньги? Что деньги, брательник?Что глаза так печальны твои?..На поляне цветёт журавельник,В синем небе поют журавли.2003
Картинки прошлогоднего Парижа
1. Сибиряк подшофе
Ещё вчера полями енисейскимиПыльный снег месил в пимах, пальто.А теперь полями ЕлисейскимиНалегке иду, хлебнув бордо!Скоро праздник тут – везде игрушечки,Ёлки, новогодняя звезда.А вот снегу нету ни снегушечки.Эх, в Сибирь бы всех вас, господа!Город ваш какой-то подозрительный,Только и слыхать: «Мерси! Мерси!»Прямо скажем – город омерсительный.Я таких не видел на Руси!
2. В разгар зимы
Утро пахнет земляникой, сливоюИ цветы в разгар зимы цветут!И весь день кругом глаза счастливые –Пляшут, обнимаются, поют!Вечно юный город, вечно милый,По каким секретам ты живёшь?И откуда черпаешь ты силы,И откуда краски ты берёшь?Знаешь ты, конечно, боль утраты,Дым разрухи, жалкие гроши.Только всё равно блестят палатыСеребром и золотом души!Жизнь полна улыбкой и приветом,Тёплый дождь щебечет с красных крыш…Кажется, нельзя не быть поэтом,Попадая в радостный Париж!
3. Башня вдохновений
Эта башня – башня грёз и вдохновений.Словно руки в небо сложены в мольбе!Словно отошёл куда-то гений,Для работы приготовив свой мольберт.Это сколько ж в небо кинуто железа!И оно при этом словно бы парит!Бесшабашно я на башню эту влезу –И закружится под крыльями Париж…Будто в крыльях ветер бьётся под рубахой.Красота кругом и спорить не резон!Только если бы случилось быть мне птахой,Полетел бы я на русский горизонт!Потому что, отвлекая от пирушек,Ностальгия вдруг меня охолодит…У стогов погреть бы душу, у опушек,А в Париже даже Сена не горит!
4. На русском кладбище
Вдали от милых береговМне что-то горькое откроется.Чем больше к Родине любовь,Тем дальше сын её покоится!И тишина, и полумрак,Гранитный крест – могила Бунина.И всё здесь кажется не так,Всё как-то серо, как-то буднично.А где цветы, а где шмели,Лазурь, колосья, ветры чуткие…Во глубину чужой землиЗапала русская жемчужина!Она во мгле ночной встаётЗвездой дрожащей, песней грустною,Огнём до сердца достаётИ обжигает память русскую!И не стихают на поляхЦветы, шмели, колосья буйные…И птица где-то в небесах –Орлиный крест – могила Бунина!..
5. Последний франк
Теперь мне долго будет снитьсяПариж, Париж,Где золотая черепицаОкрестных крыш.Где Нотр-Дам шумит, играетИ МонпарнасУже других гостей ласкает,Забыв про нас…Случайный франк найдёшь в кармане –И загрустишь,И поплывёт в мечтах, поманитПариж, Париж!..1995
Была мечта
«Была мечта – вокруг Земного Шара,Была мечта великая, братан!..»Он сквозь меня смотрел с улыбкой шалой,В его руке дрожал пустой стакан.А на столе, где даже крошки нету,Валялся глобус – драный в лоскуты!Кругом лежали горы, континенты,Моря, пустыни, северные льды…Эльбрус упал к нему на подоконникИ Франция валялась возле ног…Матёрый дядька – он сидел как школьник,Ни в зуб ногой не знающий урок.А между тем, уже к стеклу прижаласьГлухая ночь с тяжёлой тишиной,И
Млечный Путь вокруг Земного ШараЗатягивался тусклою петлёй.В его глазах уже бродили бесы,И жутко оставаться было здесь,И я сказал с беспечностью повесы –Держись, крепись, ещё надежда есть!Я натянул дырявое пальтишко –И всей душой под звёздами продрог.Была мечта великая, братишка,И в этом ты, увы, не одинок!
Причалы
Когда в пивных, прокуренных и грязных,Я на людей смотрю на самых разных –Я вижу в них несбывшихся певцов:Вот зашумел Есенин, вот Рубцов…Россия! Мать моя! Твои причалыПолны большой надеждой и печалью!Твои матросы, мрачные снаружи,Мне приоткрыли солнечные души.Однажды потеряв удачу где-то,Они теперь спешат за ней по свету.– Послушай, брат, послушай, старина,Моя душа в мольберты влюблена.Ну, что с того, что видел я Марсель?Мне надоела эта карусель!На родину вернусь – и за этюды.И буду коньячком лечить простуды…А за окном полярной ночи мглаК большой земле дороги занесла.Вот кончилось вино и папиросы,И замолчали вдруг мои матросы.Вот усмехнулись, вот пошли на борт.Как в паруса,им в спиныдует норд!..1979
«Старая лодка стоит на приколе…»
Старая лодка стоит на приколе.Струится вода по извечному руслу.Куда ж по земле – раскалённой до боли –Спешил ты, как странник усталый и грустный?С молитвенным шёпотом звонкие кроныЛиству над избою рассыпали снова.Старуха с лицом древнерусской иконыТебя повстречает, как сына родного!О, как полюбились вы, тихие, мудрые –На перепутьях то светлых, то пасмурных!Солнце промоет окошечко мутное –Дворик, поля за рекою распаханы…И старая лодка, и ржавый тот якорь,И тёплые избы над вольной рекою,И зрелые гроздья кладбищенских ягод –В душе отзовутся тоской и любовью!Земля сиротеет и ждёт непогоды,И ветки под ветром поют, словно гусли…Корнями сильна – и судьба, и природа!Куда же ты, странник усталый и грустный?..
«Хвала гостиницам районным!..»
Хвала гостиницам районным!Я так любил их скромный быт,Я так любил их облик скромный,Из окон первозданный вид.Какие славные районыКогда-то были на Руси!Возле окна шептались клёныИ тёплый дождик моросил.Разбита клумба перед входом –Разбитой радуги цвета!И перед всем честным народомТам отступала суета.В командировке немудрящей,Поклажей не обременён,Я жил как самый настоящийКомандировочный пижон.Влюблялся там напропалую –Таким уж мама родила! –И мастерил наудалуюСвои сердечные дела!Но я, конечно, не за этоПою гостиницам хвалу –Приют, причал, где море света,Где чёрствый хлеб ел, как халву!Приют мечты и вдохновенья,И светлой юности моей!Луна сидела там на ветках,Внутри луны – пел соловей.И от разлива полнолунья,И от разлива песни той –Моя бессонница, шалунья,Играла светлою строкой…Теперь куда вы ни придите –Таких гостиниц нет давно.Отель «три звёздочки»? Простите.А почему же так темно?
Царь-бродяга
«Ты царь – живи один!» – воскликнул Пушкин.Ох, надоело царствовать в глуши!Кругом шумят шмели, цветут опушки,И щёки райских яблок так свежи…В большом стогу под звёздами ночуя,Ворочаясь, вздыхаю в темноту,Будто ищу иголку золотую –Пришить к себе заветную мечту!Опять восходит царственное солнце,Я вдаль иду с надеждой и тоской…Неужто для царя, да не найдётсяКакой-нибудь царевны холостой?..
Славгород
Город славы или просто славныйЗахолустный русский городок?Воздух здесь какой-то очень сладкий.Почему? Как будто невдомек.Я раскрою паспорт мой потёртый.«Славгород» – и дата, и печать…Так зачем же я, какого чёрта,По земле мотаюсь, точно тать?Вот оно – всё милое, родноеИ неразлюбимое вовек!Где ещё я встречу вот такое –По лугам, озёрам, в поймах рек…На душе весёлое броженье,В голове таинственный дурман…Словно бы двойник и отраженье –Синеглазый ходит мальчуган.Словно бы ожившие поверьяМне на ухо шепчет тишина!Как седая бабушка Лукерья –Встала в палисаднике луна.И туманы прут как на опаре,И гармонь отца поёт, смеясь…Ты ж родился в Славгороде, парень,Это же не в бровь, а прямо в глаз!..На вокзал вечерний добираясь,Почерпну я истину в вине…Город славы? Что ж, я постараюсь,Ты ещё услышишь обо мне!
Второе дыхание
Яровое озеро ярилось –Посреди Алтая моего!Там дыханье первое открылось.Что да как? Не помню ничего.А позднее память проблеснула.Серебром расплавились ручьи –Красная весна в меня вдохнулаПервый вдох таинственной любви!Этот вдох, конечно, не забудешь –Задохнулся в жаркой красоте!И глаза твои, как незабудки,Для меня теперь цветут везде!Много было радостных дыханий.Грустных воздыханий – как без них.Я дышал стихией и стихами!Было вдохновенье – и под дых.А теперь одна только одышка –Укатали сивку по горам!Жадно я дышал и даже слишком,Поделом теперь и по делам.Годы пролетели – как листочкиВетер сбил с берёзы под окном…И теперь, пустой холодной ночью,Думается только об одном.Первое дыханье на исходе.А точнее так – уже почти.Жадно я дышал, и всё же вроде –Не хватило первого, прости…Не хватило первого!.. О, боже!Дай второе!.. Дай хоть на чуток!..Январём рванёт мороз по коже –И слетят солёные со щёк…Это Яровое разъярилось –Горькое, солёное в степях…Первое дыханье там открылось.А второе – ждёт на небесах!..