Избранные романы. Компиляция. Книги 1-16

– Господи Боже мой! – Она улыбнулась ему. – Да вы совсем и не старый! И не похожи-то на старика. Я вот никогда вас стариком не считала… нет… никогда.

Ужин, который она подала, многократно повторяя, что, к сожалению, у нее ничего нет в доме, был самый простой и состоял из яичницы с ветчиной, чая, гренок и компота из ревеня, выращенного в собственном саду. Мальчиком Генри не раз проводил лето в Слидоне, и когда, просидев целый день с удочкой на молу, приходил домой, ему подавали точно такой же ужин. И сейчас, захлестнутый волной воспоминаний, он с аппетитом, как в далекие дни юности, принялся за еду.

Он заставил и Кору разделить с ним трапезу: ему давно была известна ее способность все отдавать другим, ничего не беря себе, и он догадался, что, если бы он не приехал, Кора, безусловно, ограничилась бы черствым на вид пирожком и стаканом молока, которые она поспешно убрала со стола, едва он вошел в кухню. Стремясь немножко отвлечь ее от мрачных мыслей, он старался в разговоре не касаться того, что так тревожило их обоих. Утром он позвонит доктору Ивенсу, а там видно будет. Что же до его собственных проблем, то он слишком ценил этот украденный час отдыха, час бегства в другой мир, чтобы потратить его на размышления о неприятностях. Он даже не стал спрашивать себя, откуда у него появилось это чувство облегчения. Хорошо уже и то, что он хотя бы на время сбросил тот груз, который носил месяцами, забыв о том, что придется снова взвалить его на плечи, едва только он выйдет из этого дома.

Болтая с Корой, Генри заметил на стуле возле окна, где она обычно сидела, раскрытую книгу – «Sartor Resartus» [949] Карлейля. Она проследила за его взглядом и виновато покраснела:

– Я сегодня так и не успела дочитать главу. Дэвид очень рассердится. Глупо, но я не могу заставить себя читать.

Генри изумленно уставился на нее. Неужели Дэвид, стремясь развить ум Коры, заставляет ее читать? Видимо, да, ибо она с грустью продолжила:

– Почему-то мне это не интересно. Я люблю что-нибудь делать, двигаться. Никогда я не стану ученой.

949

«Sartor Resartus. Жизнь и мысли герр Тейфельсдрека» – полное название романа Томаса Карлейля.

Сердце Пейджа окончательно растаяло.

– У вас бездна здравого смысла, Кора, а это куда важнее. К тому же такая книга кого угодно в тоску вгонит.

Она промолчала, а когда они закончили ужинать, поднялась и разожгла огонь в очаге, где уже лежали дрова.

– До чего же холодные эти мартовские вечера, – сказала она. – А я люблю огонь. С ним уютнее. И запах дыма люблю. Как вспомню те комнатушки, где я раньше жила… ржавые батареи. А вот Дэвид не любит огонь. Он заставляет себя обходиться без тепла. Это тоже его новая причуда.

– Какая причуда?

Она долго молчала, опустив глаза, потом нерешительно, через силу заговорила:

– На него находит такое. Он называет это воздержанием. А по-моему, это зря. Не для того мы родились на свет, чтоб во всем себе отказывать. Если бы он был хоть немного покладистее и смотрел на жизнь проще… нехорошо ведь, когда человек идет против своей природы… и для него нехорошо, да и для меня тоже. – Она замолчала и обеспокоенно взглянула на Генри, словно испугавшись, что сказала слишком много.

Он, конечно, понял, чего она недоговаривает, и почему-то почувствовал острую боль. До сих пор он смотрел на этот брак, только исходя из интересов своего сына. А сейчас он подумал о Коре. И вдруг спросил:

– Вы счастливы, Кора?

– Да, – тихо ответила она. – Если, конечно, Дэвид счастлив. Я делаю для него все, что могу. Но иногда он ведет себя так, точно я ему вовсе не нужна…

– Это у него просто манера такая. Я уверен, что он вас любит.

– Надеюсь, – сказала она.

Снова наступила пауза; нервно проведя рукой по лбу, словно отгоняя непрошеные мысли, Кора нагнулась и помешала поленья.

– Дрова надо бы еще подсушить. Я собираю их на берегу во время прилива. Все-таки экономия… и потом, уж больно мне нравится разыскивать их.

– Вы любите гулять?

Она кивнула:

– Иногда я на много миль ухожу, иду берегом… кругом ни души. Вы бы удивились, если бы я рассказала вам, что я нахожу.

– Что же, например?

– Ни за что не догадаетесь.

– Старый рыбацкий сапог? – попытался он пошутить, желая хоть немножко развеселить ее.

– Нет… К примеру, на этой неделе я нашла корзиночку с яйцами.

– Не может быть, Кора.

– Правда… Должно быть, ее снесло с палубы какого-нибудь корабля.

– И они не были тухлыми?

Лицо ее просветлело. Если бы не грустное выражение глаз, можно было бы подумать, что она вот-вот улыбнется своей тихой, скупой улыбкой.

– Два из них вы съели за ужином. Видите, как хорошо, что они у меня были. И опять спасибо приливу. Иной раз он бывает такой сильный. Все смывает, особенно на нашем северном берегу… решительно все.

Говорила она просто, открыто, так же естественно и свободно, как и двигалась. Пламя, танцевавшее в очаге, отбрасывало языки света в полумрак комнаты, окрашивая в теплые тона ее лицо.

Наступило молчание. Уже много лет Пейдж не знал в своей семье настоящей любви. Дороти – эгоистичная, как большинство молодежи, с жестким, изломанным взглядом на жизнь – мало интересовалась им. С присущим новому поколению легкомыслием и бессердечием она игнорировала его или, в лучшем случае, терпела – до тех пор, пока он безропотно платил за нее в художественную школу, где она, вместе с другими подобными ей девицами, лишь попусту тратила время, испещряя непонятными мазками листы бумаги и делая вид, будто занимается абстрактной живописью. Кто знает, изменится ли она когда-нибудь…

Его теперешние отношения с Алисой тоже, как видно, установились прочно и не сулят ничего нового. Пейдж всегда презирал мужчин, которые утверждают, что жены не ценят и не понимают их. Зная свои недостатки, он делал все для того, чтобы поддерживать с Алисой ровные, дружеские отношения. И вдруг он сейчас словно прозрел и понял, каким неполноценным был их брак, сколько лет он прожил в атмосфере фальши и лжи. Как быстро развеялась его юношеская иллюзия любви! Произошло это во время краткого и безрадостного медового месяца, который они проводили в западной части Шотландии, когда целых две недели непрерывно моросил дождь. Алиса строила из себя оскорбленную добродетель – из-за погоды и прочих обстоятельств – и думала главным образом о том, не телеграфировать ли домой, чтобы ей выслали теплое белье. Супружеские отношения давно превратились для нее если не в пытку, то, как она говорила, в величайшую неприятность. И хотя ее все меньше тянуло к нему, однако собственнический инстинкт в ней все возрастал. Сколько раз Генри приходилось страдать от ее переменчивого нрава, когда она то начинала жалеть себя, то по-детски обижалась; сколько раз приходилось мириться с ее нелепыми затеями, быстро преходящими восторгами и ужасающим отсутствием логики, болезненной страстью к пустякам и полным безразличием к его работе, с припадками необъяснимой раздражительности, портившими нервы ему, да и ей самой.

Как не похожа на нее, думал он, эта высокая, молчаливая молодая женщина, внешне такая уравновешенная и вместе с тем так глубоко чувствующая. Вот она сидит сейчас, глядя на огонь, руки спокойно сложены, хотя в глазах притаилась тревога. Она щедро дарит людям свое участие и словно призывает ответить ей тем же. В ее тихом спокойствии чувствовались доброжелательность и понимание. А жестокая борьба, которую в последнее время вел Генри, возбудила в нем почти болезненное желание быть понятым. Он сознавал, что всему виной – мягкость и слабость его характера, но ничего не мог с собой поделать: он жаждал нежности, жаждал изливать ее и получать. А Кора как раз обладала этим качеством, этим редким и бесценным даром, тем, что так нужно было ему теперь. Наконец Пейдж почувствовал, что пора ехать. Кора молча проводила его до машины. Под холодным небом цвета индиго, усыпанным яркими звездами, на пустынный берег с грохотом набегала волна. Они прислушались к шуму прибоя: удар – медленно шуршат камешки, увлекаемые в море схлынувшей водой. Элдонские холмы в лунном свете казались совсем голубыми. Грудь Коры высоко вздымалась. Внезапно она тихо спросила: