Избранные сочинения в шести томах. Том 4-й

ловека, а я, как самый последний деревенский олух, со- всем забыл, зачем сюда пришел! — Значит, что-нибудь случилось? — сказал денщик, подставляя собрату стул и сам усаживаясь на другой. — Я так и думал по голодному виду капитана, когда он вер¬ нулся вечером после того, как разоделся в пух и прах, что¬ бы отужинать у вас на Тремонт-стрит. — Случилось! Во-первых, уже одно то, что мистер Лайонел обвенчался сегодня вечером в Королевской церкви! — Обвенчался! — протянул Ширфлинт. — Ну, слава богу, с нами такая беда не стряслась, хотя мы и были «ампутрированы». Вот уж никогда не согласился бы жить у женатого! Хватит с меня одного барина, в панталонах, без того, чтобы объявился еще другой, в юбке, и стал его подзуживать. — Все зависит от того, кто на ком женится, Шир- флинт, — ответил Меритон снисходительным тоном, слов¬ но жалея приятеля. — Конечно, для пехотного капитана, который всего только пехотный капитан, было бы без¬ умием соединиться узами Гименея. Но, как говорят у нас в Равенсклифе и в Сохо, Купидон всегда будет благоскло¬ нен к вздохам наследника девонширского баронета с пят¬ надцатью тысячами фунтов годового дохода. — Насколько я слышал, всего с десятью,— с явным не¬ удовольствием перебил его денщик. — Десятью! Эти десять тысяч я сам могу сосчитать, а неужто там не найдется еще кое-чего, о чем я не знаю? — Ну, а хоть бы и с двадцатью! — воскликнул Шир- флинт, поднимаясь и разбрасывая сапогом головешки, что¬ бы загасить уютный огонек в камине. — Выполнить пору¬ чение это вам не поможет. Вам должно быть известно, что у нас, слуг бедных капитанов, нет помощников, как у некоторых других, и нам особенно требуется положенный природой отдых. Так что вам угодно, мистер Меритон? — Видеть вашего господина, мистер Ширфлинт. — Это никак невозможно! Он под пятью теплыми одеялами, и я не соглашусь стянуть с него легчайшее даже за месячное жалованье. — Тогда я это за вас сделаю, потому что должен с ним говорить. Он у себя в спальне? — Да, вы найдете его там в одеялах, — ответил Шир¬ флинт, настежь распахивая дверь в соседнюю комнату в 286

тайной надежде, что Меритону проломят голову за его труды, благоразумно ретируясь к камину. Меритон вынужден был несколько раз сильно встрях¬ нуть капитана, прежде чем тот пробудился от крепкого сна. Затем послышалось глухое бормотание. — Чертовски глупая затея эта атака — взяли бы ноги в руки, так, может быть, сохранили их в целости. Ты бе¬ решь этого человека в мужья на горе и радость... Ха!.. Ко¬ го это ты трясешь, собака? Надо совсем не уважать пище¬ варение, чтобы так трясти человека после ужина! — Это я, сударь, Меритон! — Как ты смеешь себе позволять такие вольности, ми¬ стер Я, или мистер Меритон, или как там тебя звать! — Меня срочно послали за вами, сударь!.. На Тремонт- стрит случилась беда! — Случилась беда? Что же там случилось! — повторил Полуорт, с которого наконец совсем слетел сон. — Я знаю, олух ты эдакий, что твой барин женился, я сам был поса¬ женым отцом у невесты. Надеюсь, что ничего особенно¬ го, помимо этого, не стряслось? — О господи! Стряслось, сударь: ее милость в обморо¬ ке, а мистер Лайонел исчез неизвестно куда, а госпожа Лечмир померла! Меритон еще не кончил, а Полуорт соскочил с кровати со всей прытью, на какую только был способен, и начал машинально одеваться, хотя еще не знал, зачем и для чего. По сбивчивому рассказу Меритона он вообразил, что смерть миссис Лечмир произошла вследствие какой-то не¬ понятной и таинственной разлуки новобрачных, и не преми¬ нул вспомнить странное происшествие на свадьбе, о ко¬ тором не раз уже упоминалось. — А мисс Денфорт? — спросил он. — Как она? — Она, как и подобает истинной леди, спокойна. — Что верно, то верно. Она предпочитает, чтобы дру¬ гие из-за нее теряли голову. — Это она, сударь, послала меня просить вас немед¬ ленно явиться на Тремонт-стрит. — Она? Подай-ка, любезный, вон тот сапог. Один, слава богу, быстрее обуешь, чем пару! Теперь жилет и галстук! Эй, Ширфлинт, куда ты запропастился, бездель¬ ник? Принеси мне ногу, да поживей! 287

Услышав это приказание, денщик тут же явился, и, так как он лучше Меритона был посвящен в тайны туа¬ лета своего барина, капитан скоро был полностью экипи¬ рован для этого неожиданного похода. Одеваясь, Полуорт продолжал забрасывать Меритона вопросами о событиях на Тремонт-стрит, но получаемые ответы только усиливали его недоумение и тревогу. По¬ кончив со своим туалетом, он накинул плащ и* опираясь на руку камердинера, двинулся с рыцарской самоотвер¬ женностью, за которую в другой век и при других об¬ стоятельствах удостоился бы наименования героя, сквозь бушующую метель к дому, где, по словам Меритона, его дожидалась Агнеса Денфорт. Глава XXV О гордый род, как низко пал ты ныне! Б л е й р Хотя Полуорт с величайшей готовностью поспешил выполнить неожиданный приказ своей капризной краса¬ вицы, благосклонности которой так долго и, казалось, безуспешно добивался, он, приблизившись к дому на Тремонт-стрит, замедлил шаги, заметив, что в окнах тре¬ вожно мелькают огоньки свечей. На пороге он остановился и прислушался к беспрерывному хлопанью дверей — ко всем этих отчетливым и в то же время приглушенным звукам, возвещающим о том, что в жилище больного по¬ жаловал мрачный владыка. На стук в дверь никто не вышел, и капитану пришлось попросить Меритона провести его в маленькую гостиную, где он бывал частым гостем в более счастливые времена. Там его ждала Агнеса, но с таким серьезным и озабочен¬ ным лицом, что у Полуорта мигом вылетел из головы пылкий комплимент, которым он собирался начать бесе¬ ду, решив, что сердце деву/пки смягчилось — как истый солдат, он не желал упустить полученное им хотя бы не¬ большое преимущество. Однако сияющая улыбка сбежала с его лица, как только он взглянул на мисс Денфорт. Со¬ болезнующим тоном, гораздо более подходящим для та¬ кого случая, он выразил сочувствие ее горю и спросил, чем может быть полезен. 288

— Смерть- явилась к нам в дом, капитан Полуорт, — сказала Агнеса, — явилась нежданно-негаданно. И в до^ вершение всех бед исчез майор Линкольн. Говоря с капитаном, она не сводила с него глаз, слов¬ но пыталась прочесть на его лице разгадку непостижимо¬ го исчезновения новобрачного. — Лайонел Линкольн не такой человек, чтобы бежать при приближении смерти, — ответил в раздумье Полу- орт, — и мне трудно поверить, что он мог покинуть в та¬ кую тяжелую минуту прелестную женщину, с которой только что обвенчался. А не пошел ли он за врачом? — Нет, этого не может быть! Из бессвязных слов Се¬ силии я поняла, что Лайонел и еще кто-то, мне неизвест¬ ный, последними оставались при бабушке. Очевидно, при них она и скончалась: ведь ее лицо было закрыто. Я на¬ шла новобрачную в комнате, которую недавно занимал Лайонел, — дверь была распахнута настежь, и все гово¬ рило о том, что он и его таинственный спутник спустились по потайной лестнице, которая выходит в боковой про¬ улок. Моя кузина не в состоянии говорить, и на след ее супруга может навести разве только вот эта блестящая ве¬ щица — я обнаружила ее в камине, на золе. Мне кажется, что это расшитый золотом офицерский нагрудник... — Да, верно! И владелец его, должно быть, попал в опасную переделку: смотрите, он пробит пулей. Бог ты мой! Да это нагрудник Макфыоза! Вот и цифра «18», а здесь я узнаю пометки, которые бедняга делал на нем после каждого боя, — он никогда не расставался с этим украшением. И последняя пометка — самая горестная! — Но каким образом этот нагрудник очутился в ком¬ нате майора Линкольна? Возможно, что... — Да, в самом деле, каким образом? — перебил ее Полуорт и, вскочив, начал в волнении ходить по комнате со всей быстротой, какую позволяла ему деревянная нога. — Бедный Деннис, кто бы подумал, что я найду здесь реликвию, которая напомнит мне о твоей смерти! Вы не знали Денниса? Этот человек, очаровательная Агнеса, самой природой был предназначен для жизни солдата: тело Геркулеса, сердце льва и желудок страуса! Но эту роковую пулю он не смог переварить и погиб, бедняга, погиб! — А не поможет ли нам этот нагрудник напасть на след того, кто еще жив? — спросила Агнеса, 289'

— Ба! — вздрогнув, воскликнул Полуорт. — Я, кажет¬ ся, начинаю проникать в эту тайну! Тот, кто способен убить человека, с которым он вместе ел и пил, так же легко может и ограбить убитого. Вы говорите, очарова¬ тельная Агнеса, что нашли этот нагрудник в камине, в комнате Лайонела? — Да, он лежал на золе: то ли его хотели там спря- тать, то ли в спешке швырнули туда. — Теперь я понял, все уже понял! — пробормотал сквозь зубы Полуорт, сжимая кулаки. — Этот негодяй убил его, и убийце уже не уйти от правосудия. Слабоум¬ ный он или нет, но его вздернут на виселице, и он будет сохнуть на ветру, как вяленая говядина. — О ком это. вы говорите так грозно? — спросила Аг¬ неса вкрадчивым голоском, власть которого она, как и все представительницы ее пола, отлично знала и умела ею во-время воспользоваться, — Да об этом ханже, лицемере, нечестивце, по имени Джэб Прей, в ком совести не больше, чем мозгов, а моз¬ гов не больше, чем чести! Гнусный урод! Сегодня он си¬ дит с вами за одним столом, а завтра перережет вам гор¬ ло ножом, взятым с вашего же стола. И такой подлый пес сгубил красу и гордость Эрина! — Наверно, это произошло в честном бою, — возрази¬ ла Агнеса. — Хоть Джэб и слабоумный, но он воспитан в понимании добра и зла. — Значит, плохо воспитан! Какой же добрый христиа¬ нин, разделив с вами трапезу, через минуту после такого важного дела решится поднять на вас руку? — Да, но при чем тут Лайонел? — Все это доказывает, что Джэб Прей был в его ком¬ нате после того, как погас камин, иначе не вы, а кто-ни- будь другой нашел бы этот нагрудник, — Это доказывает, *— промолвила задумчиво Агне¬ са, — что Лайонела и дурачка действительно связывали какие-то странные отношения. Но это еще не проливает свет на исчезновение майора. Ведь моя кузина в своих отрывочных речах упоминала о каком-то старике! — Готов поклясться, очаровательная Агнеса, что про¬ водником майору, когда сегодня ночью он так таинст¬ венно скрылся из дому, служил тот молодой бездельник. Я часто видел* как они оживленно беседовали друг с другом. 290

— Ну, если Линкольн так безрассуден, что, послушав¬ шись слабоумного, мог столь бессердечно покинуть такую женщину, как моя кузина, он не стоит того, чтобы о нем беспокоиться! — вспыхнув, сказала Агнеса и оборвала этот разговор, видимо глубоко задетая оскорблением, на¬ несенным Сесилии. Положение в городе и отсутствие близких родственник ков-мужчин заставили мисс Денфорт прислушаться к сло¬ вам капитана, и в конце концов она согласилась принять помощь, которую он ей настойчиво предлагал. Они бесе¬ довали так долго, что, когда Полуорт собрался уходить, на небе уже заалели первые лучи утренней зари. О Лайо¬ неле все еще не было ни слуху ни духу, и, так как нечего было и думать, что он собирается возвратиться, капитан решил сам заняться устройством похорон. Вместе с Агне- сой они заранее все подробно обсудили, и ему оставалось лишь приняться за дело. Оба они пришли к заключению, что из-за осадного положения города и явных приготовле¬ ний гарнизона похороны нельзя откладывать ни на минуту сверх того, что требовалось крайней необходимостью. Агнеса отдала распоряжение открыть родовой склеп Лечмиров на кладбище Королевской церкви, а затем в дом покойной был доставлен пышно убранный гроб — по- следняя дань земной суетности. Тот самый священник, который накануне благословил вступившую в брак внуч¬ ку, должен был сегодня совершить печальный обряд отпе¬ вания над бабкой. Немногочисленным друзьям покойной, еще »не покинувшим Бостон, разослали обычные траурные приглашения. Недолгие приготовления к погребальной церемонии уже закончились, когда солнце начало садиться за амфи¬ театр гор, на гребнях которых то и дело появлялись солда¬ ты, неутомимо строившие укрепления. Пророчество Раль¬ фа сбылось, и, по местному обычаю, двери одного из луч¬ ших домов в городе раскрылись для каждого, кто хотел туда войти. Похоронная процессия, хотя и весьма внуши¬ тельная, была далеко не такой величественной, как если бы дело происходило в прежние времена гордого процве¬ тания Бостона. Катафалк провожали самые пожилые и уважаемые представители немногих семейств, связанных ю покойной узами отдаленного родства или давнего знаком¬ ства. Однако среди провожающих не было ни бедняков, ни слуг, ибо миссис Лечмир бЪша слишком черствой и се¬ 291

бялюбивой, чтобы заслужить признательность простых сердец. От дома на Тремонт-стрит и до самого кладбища процессия двигалась спокойно, чинно и важно, но никто не обнаруживал и тени скорби. Сесилия заперлась у себя в комнате со своим горем, а дальней родне, собравшейся на похороны, не составляло труда сдерживать свои чувства в рамках самых строгих приличий. Преподобный Литурджи встретил гроб, как полага¬ лось, на паперти церкви. В возвышенных и трогательных выражениях он говорил об усопшей так, словно ее правед¬ ная жизнь на земле была залогом обретения блаженства на небесах. Благоговейное молчание, с которым все стол¬ пившиеся у гроба слушали священника, придавало его взволнованному голосу какую-то особенную торжествен¬ ность. В этой небольшой толпе можно было кое-где заметить и военные мундиры: несколько офицеров, водивших зна¬ комство с миссис Лечмир еще в мирные времена, не пре¬ минули отдать ей последний долг. Короткая служба закончилась, и гроб на руках понес¬ ли к месту вечного упокоения. На похоронах, где мало опечаленных и совсем нет плачущих, не бывает неожи¬ данных промедлений. Не прошло и нескольких минут, как тесное обиталище, скрывшее останки женщины, еще так недавно обуреваемой греховными страстями, опустили в склеп, и тело ее оставили тлеть рядом с теми, кто рань¬ ше ее сошел во мрак могилы. Пожалуй, из всех присут¬ ствующих только Полуорт из сочувствия к Агнесе испы¬ тывал некоторое волнение. У всех же других на лицах было то холодное безразличие, какое всю жизнь отличало самое миссис Лечмир. Не успели могильщик и его помощник задвинуть обратно камень, закрывавший вход в склеп, как самые почтенные участники похорон начали расходиться, пока¬ зывая пример всем остальным. Осторожно ступая между могилами по мерзлой кладбищенской земле, они небреж¬ но обменивались замечаниями о возрасте и болезнях жен¬ щины, с которой только что простились навек. Эти люди, которые сами уже стояли на краю могилы, были глухи к грозному предостережению, таящемуся в каждой вне¬ запной смерти. О покойной говорили без всякого сожале¬ ния, столь естественного в такие минуты, и, хотя кое-кто 292

вслух прикидывал, каким образом старуха распорядилась своим богатством, никто не посетовал, что она уже боль¬ ше не может им воспользоваться. Скоро они заговорили р самих себе и за воротами кладбища уже подшучивали над следами, которые время оставило на их лицах; каж¬ дый старался держаться молодцевато — не только затем, чтобы скрыть от собеседников свою старческую немощь, но чтобы, если это только возможно, обмануть и самого себя. Когда старики наконец ушли, а за ними не мешкая скрылись и все остальные, у склепа никого не осталось, кроме Полуорта да еще каких-то двух человек. Капитан, как близкий друг семьи покойной, немало потрудился, чтобы соблюсти все приличия, и теперь на мгновение за¬ держался, желая пропустить запоздавших вперед, а затем уже самому удалиться с кладбища. Заметив, однако, что ?е двое в молчаливом ожидании не двигаются с места, он посмотрел на них с любопытством и недоумением. Ближе к Полуорту стоял мужчина; и по одежде и .по всему его облику было видно, что он не принадлежит к высшему сословию, а нищенское рубище женщины, сопро¬ вождавшей его, говорило о том, что она занимает в обще¬ стве еще более низкое положение. Несколько утомленный тяжелым хлопотливым днем и свалившимися на него непривычными обязанностями, наш достойный капитан с чрезвычайной учтивостью при¬ коснулся пальцами к шляпе и сказал: — Благодарю вас, добрые люди, что вы почтили па¬ мять нашей дорогой усопшей; но теперь, когда мы отдали ей последний долг, пора уходить. Видимо ободренный добродушным и вежливым тоном Полуорта, незнакомец подошел к нему еще ближе и, по¬ чтительно поклонившись, спросил: — Мне сказали, что я присутствовал при погребении миссис Лечмир? — Вам сказали правду, сэр, — ответил капитан, мед¬ ленно направляясь к кладбищенским воротам; — Вы при¬ сутствовали при погребении миссис Присциллы, вдовы Джона Лечмира, дамы, происходившей из знатного рода, и, надеюсь, никто не станет отрицать, что ее похоронили с подобающими почестями. — Если это и есть та самая дама, которую я имею в виду, — продолжал незнакомец, — она действительно 293

принадлежала к знатному роду. Ее девичья фамилия была Линкольн, и она приходилась теткой баронету из этой же семьи, владельцу больших поместий в Девоншире. — Как! Вы знаете Линкольнов? — вскрикнул Полуорт и остановился,, устремив испытующий взор на своего собеседника. Заметив, однако, как грубы черты его лица и как поношена его одежда, капитан пробормотал: — Мо¬ жет быть, вы и слыхали о них, друг мой, но вряд ли так хорошо знали их, чтобы пить и есть с ними за одним столом. — Между людьми самых различных сословий часто существует еще более тесная близость, — возразил незна¬ комец, и на губах его мелькнула насмешливая и какая-то загадочная улыбка, выражавшая гораздо больше, чем мог бы заметить поверхностный наблюдатель. — Однако вся¬ кий, кто знает Линкольнов, согласится, что род их по- истине знатен. Если эта дама принадлежала к их семье, она имела право гордиться своим происхождением. — А вы, как я вижу, не заражены революционными идеями, мой друг, — ответил Полуорт. — Она была также в родстве с очень уважаемой местной семьей Денфорт, Вы знаете Денфортов? — Совсем не зиаю, сэр, я... — Вы не знаете Денфортов! — воскликнул Полуорт, опять останавливаясь, чтобы еще раз взглянуть на незна¬ комца. Помолчав немного, он кивнул, словно в ответ на свои мысли, и добавил: — Да, конечно, я ошибся, откуда вам знать Денфортов? Незнакомца, казалось, ничуть не задело это высоко¬ мерное замечание, и он все с той же предупредитель¬ ностью старался примениться к неровной походке капи¬ тана. — Я, правда, не знаю Денфортов, сказал он, — но могу похвалиться короткими отношениями с Линколь¬ нами. — Эх, если бы вы могли нам сказать, что сталось с наследником их рода! — невольно воскликнул Полуорт* Незнакомец, в свою очередь, в удивлении остановился и спросил: — Разве он не служит в королевской армии и не сра¬ жается с мятежниками? Разве он не здесь? — Не здесь, и не там, и Неизвестно где* Говорю вам* он пропал! 294

— Пропал? — повторил незнакомец. — Пропал! — тихо произнес женский голос где-то со¬ всем рядом с Полуортом. Его собственные слова, прозвучавшие, как странное эхо, заставили капитана очнуться от рассеянности, на миг овладевшей им. Спеша по дорожке к выходу с кладбища, он, сам того не замечая, шел чуть впереди женщины и, оглянувшись на горестный возглас, увидел ее встревожен¬ ное лицо. Одного взгляда было достаточно для наблюда¬ тельного капитана, чтобы заметить следы замечательной красоты, которые не могли уничтожить ни возраст, ни нужда. На бледном, отцветшем лице женщины ярко горе¬ ли умные черные глаза, правда утратившие мягкое и нежное выражение юности. Черты ее поражали своей пра¬ вильностью, хотя давно потеряли прелесть, которая да¬ руется только чистотой души. Но печать нищеты, а быть может, и порока, лежавшая на этом лице, не могла оттолкнуть галантного капитана Полу орта: слишком велико было его преклонение перед красотой, даже когда от нее оставалась только тень. Обо¬ дренная его благожелательным взглядом, женщина реши¬ лась спросить: — Я не ослышалась, сударь, вы сказали, что майор Линкольн пропал? — Боюсь, моя милая, — ответил капитан, опираясь на палку с железным наконечником, которая помогала ему пробираться по обледенелым улицам Бостона, — боюсь, что бедствия осады оказались для вас особенно тягостны¬ ми. Если я не ошибаюсь — а в этом деле я кое-что смыс¬ лю, — ваш организм не получает того, что ему положено природой. Вам нужно досыта есть, и боже упаси, если я откажу своему ближнему в малой доле того, что состав¬ ляет основу всякой жизни. Вот вам деньги! По исхудалому лицу женщины пробежала внезапная судорога. На мгновение ее загоревшийся взгляд остано¬ вился на серебряных монетах, но потом на побледневших щеках выступил слабый румянец, и она ответила: — Как ни тяжки мои лишения и моя нужда, я еще, благодарение богу, не опустилась до того, чтобы стать уличной попрошайкой. Уж лучше бы мне лежать здесь, в мерзлой земле, чем дожить до такого черного дня. Но простите, сударь, мне показалось, вы что-то сказали р майоре Линкольне?, 295

— Да, я говорил о нем, но что же из этого? Я сказал, что он пропал, и это чистая правда, ибо то пропало, чего нельзя найти. — А миссис Лечмир скончалась прежде, чем он скрылся, или после? — спросила женщина, в волнении де¬ лая шаг к Полуорту. — Неужели вы думаете, добрая женщина, что такой благородный человек, как майор Линкольн, мог скрыться после кончины своей родственницы, предоставив чуть ли не постороннему человеку все хлопоты о ее похоронах? — Да простит нам господь все наши прегрешения, вольные и невольные!—пробормотала женщина и, заку¬ тавшись поплотнее в свой изодранный плащ, повернулась и, больше ничего не сказав, исчезла в глубине клад¬ бища. Удивленный таким неожиданным бегством, Полуорт проводил ее взглядом, потом сказал незнакомцу, все еще стоявшему возле него: — Эта женщина помешалась из-за недостатка пита¬ тельной пищи. Сохранить умственные способности, когда желудок находится в небрежении, так же невозможно, как и ожидать, что из ленивого мальчишки выйдет уче¬ ный. — Уже позабыв, с кем он говорит, достойный капи¬ тан оседлал своего любимого конька и продолжал фило¬ софствовать. — Детей посылают в школу, чтобы познако¬ мить их со всеми полезными изобретениями, кроме уме¬ ния питаться, а ведь умение питаться — я хочу сказать, питаться с толком — такое же изобретение, как и всякое другое. Любой проглоченный кусок подвергается четырем операциям, и о каждой из них можно сказать, что она является важнейшей для нашего тела. — Позвольте мне помочь вам переступит^ через эту могилу, — сказал незнакомец, услужливо предлагая По¬ луорту руку. — Благодарю вас,, сударь, благодарю! Вот печальный комментарий к моим словам, — ответил капитан с груст¬ ной улыбкой. — Было время, когда я служил в легкой пе¬ хоте, но, когда человек лишается симметрии, он годится разве лишь для гарнизонной службы... Да, так о чем я го¬ ворил? Первая операция — это выбор; вторая — жева¬ ние; третья — глотание и последняя — переваривание пищи. 296