Избранные стихи

1969

Щука

Во тьму, на дно речного омута,Где щука старая живёт,Засасывает листьев золотоЗадумчивый водоворот.Плывут всё новые и новыеИ погружаются на дно,Берёзовые ли, кленовые —Водовороту всё равно.А ночь осенняя, пустыннаяПриходит, — и из трав густыхСо дна всплывает щука длинная,Вся в листьях ржаво-золотых.Ей снова молодость мерещится.Она, пьянея тишиной,Как рыжая русалка, плещетсяПод фосфорической луной.

Звезды падают с неба…

Звезды падают с небаК миллиону миллион.Сколько неба и снегаУ Ростральных колонн!Всюду бело и пусто,Снегом все замело,И так весело-грустно,Так просторно-светло.Спят снежинки на рострах,На пожухлой траве,А родные их сестрыТонут в черной Неве.Жизнь свежей и опрятней,И чиста, и светла —И еще непонятней,Чем до снега была.

1970

Вьюга

Екатерине Григорьевой

Кто-то лапкой скребется в окошко,Кто-то плачет за нашим окном, —Как озябшая белая кошка,Вьюга жалобно просится в дом.Голосок ее тонок и грустен.Пожалеем ее, хоть на часДверь откроем и в комнату впустим, —Пусть погреется вьюга у нас.

1959

После метели

До утра метель металась,В стены билась, в купола.Не нашла пути, осталась,Всем нам под ноги легла.Белый снег лежит навалом,Все кругом белым-бело.Набережную каналаБелизной заволокло.Белый отсвет на колоннах,Радужные огоньки.И лежат на все балконахБелые пуховики.

Стихи Природы

Окрестность думает стихами,Но мы не разбираем слов.То нарастает, то стихаетШальная ритмика ветров.Неся дожди на берег дымный,В раструбы раковин трубя,Моря себе слагают гимны —И сами слушают себя.И скачут горные потокиПо выступам и валунам,Твердя прерывистые строки,—Но только грохот слышен нам.Лишь в день прощанья, в час ухода,В миг расставальной тишиныНе шумы, а стихи природы,Быть может, каждому слышны.В них сплетены и гром и шорохВ словесную живую нить,—В те строки тайные, которыхНам негде будет разгласить.

1962

Письмена

В этом парке стоит тишина,Но чернеют на фоне закатаВетки голые — как письмена,Как невнятная скоропись чья-то.Осень листья с ветвей убрала,Но в своем доброхотстве великомВместо лиственной речи далаЭту письменность кленам и липам.Только с нами нарушена связь,И от нашего разума скрыто,Что таит эта древняя вязьЗашифрованного алфавита.Может, осень, как скорбная мать,Шлет кому-то слова утешений,—Лишь тому их дано понимать,Кто листвы не услышит весенней.

1966

Городской сад

Осенний дождь — вторые сутки кряду,И, заключенный в правильный квадрат,То мечется и рвется за ограду,То молчаливо облетает сад.Среди высоких городских строений,Над ворохами жухлого листа,Все целомудренней и откровеннейДеревьев проступает нагота.Как молода осенняя природа!Средь мокрых тротуаров и камнейКакая непритворная свобода,Какая грусть, какая щедрость в ней!Ей всё впервой, всё у нее — вначале,Она не вспомнит про ушедший час,И счастлива она в своей печали,И ничего не надо ей от нас.

1960

Льдина

Льдина — хрупкая старуха —Будет морю отдана.Под ее зеркальным брюхомХодит гулкая волна.Всё худеет, всё худеет,Стала скучной и больной.А умрет — помолодеет,Станет морем и волной.Улыбнется из колодца,—Мол, живется ничего.Так бессмертие даетсяВсем, не ищущим его.…Глянет радугой прекраснойВ окна комнаты моей:Ты жалел меня напрасно,Самого себя жалей.

1966

Налегай на весло, неудачник!

Налегай на весло, неудачник!Мы с тобою давно решены, —Жизнь похожа на школьный задачник,Где в конце все ответы даны.Но еще до последней страницыНе дошли мы, не скрылись во мгле,И поют нам весенние птицыТочно так же, как всем на земле.И пока нас последним отливомНе утянет на темное дно,Нам не меньше, чем самым счастливым,От земли и от неба дано.

1968

Многообразие

Не восхваляй природу вслух:Она для всех одна,И все же каждому из двухПо-разному видна.Пусть этот мир тебе знакомДо самых дальних вех, —Тебе врученный целиком,Он разделен на всех.И даже самый верный друг,Шагающий с тобой,Совсем иначе видит луг,И море, и прибой.Он смотрит на кремнистый мыс,На пенную кайму,Во всем улавливая смысл,Понятный лишь ему.Вам как бы две Земли даныИ каждому — Луна,Вам две Вселенные видныИз одного окна.

1975

Открытая ночь

А. А. Михайлову

Этот хутор литовскийВ стороне от шоссеНе простой, не таковский,Не как прочие все.Этот хутор литовскийНа озерной косеПредстает мне в чертовскойМарсианской красе.Ночью гляну с крыльца я —Чудеса предо мнойВозникают, мерцаяНад седой пеленой.Там — не дивные горы,Не таинственный скитИ не ангельский кворумУ прибрежных ракит, —Там конструкции страннойКто-то строит мостыИз теней, из тумана,Из цветной темноты;Там нездешние зданьКем-то возведеныИз росы и молчанья,Из обломков луны.…Может, мир необыченВ самой сути своей,И в Галактике нынчеДень открытых дверей?Может, кто-то ответаЖдет на давнюю весть?Может, то, чего нету, —Тоже все-таки есть?

1976

Рядом с небом

Мы все, как боги, рядом с небомЖивем на лучшей из планет.Оно дождем кропит и снегомПорой наш заметает след.Но облачное опереньеВдруг сбрасывают небесаИ сквозь привычные явленьяПроглядывают чудеса.…И лунный свет на кровлях зданий,И в стужу — будто на заказРулоны северных сиянийРазвертываются для нас,И памятью об общем чудеМерцают звезды в сонной мгле,Чтобы не забывали люди,Как жить прекрасно на земле.