Избранные стихи

1963

Фантастика

Как здесь холодно вечером, в этом безлюдном саду,У квадратных сугробов так холодно здесь и бездомно.В дом, которого нет, по ступеням прозрачным взойдуИ в незримую дверь постучусь осторожно и скромно.На пиру невидимок стеклянно звучат голоса,И ночной разговор убедительно ясен и грустен.— Я на миг, я на миг, я погреться на четверть часа.— Ты навек, ты навек, мы тебя никуда не отпустим.— Ты все снился себе, а теперь ты к нам заживо взят.Ты навеки проснулся за прочной стеною забвенья.Ты уже на снежинки, на дымные кольца разъят,Ты в земных зеркалах не найдешь своего отраженья.

1969

Лилит

1.

Что предание говорит?Прежде Евы была Лилит.Прежде Евы Лилит былаТа, что яблока не рвала, —Не женой была, не женой, —Стороной прошла, стороной.Не из глины, не из ребра —Из рассветного серебра.Улыбнулась из тростника —И пропала на все века.

2.

Всё в раю как будто бы есть,Да чего-то как будто нет.Всё здесь можно и пить и есть —На одно лишь в раю запрет.Ходит Ева средь райских роз,Светит яблоко из ветвей.Прямо с яблони змей-завхозИскушающе шепчет ей:— Слушай, я же не укушу,Скушай яблочко задарма,Я в усушку его спишу —Мы ведь тоже не без ума.Ева яблоко сорвала —Затуманился райский дол.Бог ракеты «небо — земля»На искомый квадрат навел.Бог на красные кнопки жмёт —Пламя райские рощи жнёт.Бог на пульте включил реле —Больше рая нет на земле.Убегает с Евой Адам —Дым и пепел по их следам.

3.

У Адама с Евой — семья,Подрастающие сыновья.Скот мычит, колосится рожь,Дремлет Авель, сев на пенёк,Каин в ёлку втыкает нож —Тренируется паренёк.Объезжает Адам коней,Конструирует первый плот.— А в раю-то было скучней —Ты помог нам, запретный плод!А в раю-то было пресней, —Заработанный хлеб — вкусней.А в раю-то мы спали врозь, —Это рай — оторви да брось!

4.

Улетающие журавлиПрокурлыкали над рекой,Электричка прошла вдали —И опять на земле покой.На рыбалке Адам сидит,Сквозь огонь в темноту глядит.Кто там плачет в костре ночном,Косы рыжие разметав?Кто грустит в тростнике речном,Шелестит в осенних кустах?Кто из облака смотрит вниз,Затмевая красой луну?Кто из омута смотрит ввысьИ заманивает в глубину?Никого там, по правде, нет, —Только тени и лунный свет.Не женой была, не женой, —Стороной прошла, стороной.

* * *

Никогда не придёт Лилит,А забыть себя не велит.

1965

Фортуна

Все мы в чем-то виноваты,И за это день за днемСтарый Рок, Судьба и ФатумСудят всех своим судом.Дарят горькие сюрпризы,Шлют нам тысячи невзгод,И хотят, чтоб маслом книзуПадал каждый бутерброд.Но не зря с улыбкой юной,Без дорог и без орбит,Бродит девочка Фортуна,Беззащитная на вид.Вдруг, забыв про все препоны,Выручает нас шутяСтатистическим законамНеподвластное дитя;Обезвреживает раны,Гонит хвори со двора,Отклоняет ураганыИ спасает крейсера;И отводит все напасти,И отпетых бедолагОтоваривает счастьемНе за что-то — просто так.Чтобы меньше было плачаИ нечаянных утрат,Ходит девочка Удача.Всех прощая наугад.

1978

Милость художника

На старинной остзейской гравюреЖизнь минувшая отражена:Копьеносец стоит в карауле,И принцесса глядит из окна.И слуга молодой и веселыйВ торбу корм подсыпает коню,И сидят на мешках мукомолы,И король примеряет броню.Это все происходит на фоне,Где скелеты ведут хоровод,Где художник заранее понял,Что никто от беды не уйдет.Там, на заднем убийственном планеТащит черт короля-мертвеца,И, крутясь, вырывается пламяИз готических окон дворца.И по древу ползет, как по стеблю,Исполинский червец гробовой,И с небес, расшибаясь о землю,Боги сыпятся — им не впервой.Там смешение быта и бреда,Там в обнимку — Чума и Война;Пивоварам, ландскнехтам, поэтам —Всем капут, и каюк, и хана.…А мальчишка глядит на подснежник,Позабыв про пустую суму,И с лицом исхудалым и нежнымПоселянка склонилась к нему.Средь кончин и печалей несметных,Средь горящих дворцов и лачугЛишь они безусловно бессмертныИ не втиснуты в дьявольский круг.

1976

Водоём справедливости

В старинной книге я прочёл недавноО том, как полководец достославный,Вождь, Искандеру в ратном деле равный,В былые отдалённые векаИз долгого и трудного похода,Что длился месяц и четыре года,На родину привёл свои войска.На двадцать семь дневных полётов птицы(Доподлинно так в книге говорится)Он всех врагов отбросил от границы,И вот с победой в боевом строюВернулся он, не знавший поражений,Склонить пред императором колениИ верность подтвердить ему свою.Пред летней резиденцией владыкиРасположил он лагерь свой великий,И, под толпы приветственные кликиСойдя с лимонногривого коня,В доспехах медных, грузен и степенен,Поднялся он по яшмовым ступеням,Руки движеньем стражу отстраня.И царь царей, властитель вод и суши,Тысячелетний этикет нарушив,Добросердечен и великодушен,Шагнул к нему — и чашу преподнёсС вином, достойным полководца славы,С вином без горечи и без отравы,С древнейшим соком виноградных лоз.Такой нежданной чести удостоен,С поклоном чашу принял старый воин,Но не пригубил. Сердцем неспокоен,Он вниз, на луг, невольно бросил взгляд,Где наклонилась, жаждою влекома,Над каменною чашей водоёмаУсталая толпа его солдат.Не с ними ли в походе дальнем пил онГнилую воду, смешанную с илом?Не с ними ли пред смертью равен был он?Теперь один за всех в почёте он.Он с войском шёл по вражескому следу —И вот не с войском делит он победу,От войска он победой отделён!И что-то в сердце тайно всколыхнулось,И что-то, в нём дремавшее, проснулось,И Справедливость поздняя коснуласьЕго своим невидимым крылом, —Минуя царедворцев и министров,Сошёл он вниз решительно и быстро,И выплеснул он чашу в водоём.

* * *

Тот царь забыт. О давнем том походеЛишь в книгах мы подробности находим,Но песнь о старом воине в народеЗвучит ещё и в наши времена.А в водоёме всё вода струится,И, говорят, доныне в ней хранитсяТончайший привкус древнего вина.

1960

Ворота в пустыне

Синеют древние письменаНа изразцах колонн.«Ворота счастья» — надпись данаНа арке с двух сторон.По эту сторону и по ту —Горькие солонцы,По эту сторону и по туСтроит мираж дворцы.Путник, дойдя до этих ворот,Надеждой давней томим,Войдет в них, выйдет, мир обойдет —И снова вернется к ним.Он станет в их тень, в прохладную тьму,Взгрустнет о пути своем:«Где мое счастье, я не пойму:В грядущем или в былом?»И снова он по кругу пойдет,Подавив усталости стон.А счастье — только в тени ворот,Но об этом не знает он.

1969

Космическая легенда

Расстрига, бездомный бродягаШагал по просторам Земли.Вдруг видит: хрустальная флягаМерцает в дорожной пыли.Он поднял. Прочел на сосуде:«Здесь влага — волшебней вина,Бессмертно-счастливейшим будетЕе осушивший до дна».В кусты он отбросил находку,Промолвив себе самому:— Добро б там вода или водка,А счастье такое — к чему?Коль смертны все люди на свете —Бессмертья не надобно мне…И дальше побрел по планетеС надеждою наедине.В лохмотьях, в немыслимой рвани,Побрел он за счастьем своим.Всплакнули инопланетяне,Следившие тайно за ним.Им стал по-семейному близокМудрец, не принявший даров, —И Землю внесли они в списокНеприкосновенных миров.

1981

Легенда о мертвых моряках Британии

На дне глубоком океана,Там, где безмолвствует вода,Не зная штормов и тумана,Лежат погибшие суда.Забыв и вымпелы, и флаги,Они лежат, погребены,Как бы в стеклянном саркофаге,Под синей толщей глубины.Без парусов в заплатах пестрыхТам спят, от пристаней вдали,С резными девами на рострахВеков прошедших корабли.И рядом с ними, но сохранней,Лежат, как черная гора,Трансатлантических компанийЦельносварные стимера.И мы б там встретили — впервыеВ нелепой близости такой —Линкоров башни броневыеИ струги вольницы морской.И в той безжалостной могиле,На вечный мрак обречены,Твои, Британия, сыныЛежат. Живые их забыли.Вкруг мертвых шелест вод холодных,И дна уступчатый изгиб,И плавники глубоководныхФлюоресцирующих рыб.Спокойно мертвым. Сны не снятся,И явь не манит — все равноСудам их с якоря не сняться,Их держит илистое дно.Спокойно мертвым. Ни страданья,Ни пенья птиц, ни желтых нив.Но раз в году, гласит преданье,Бывает праздник и для них.Негоциант встает, зевая,Считая прибыль и товар,И, паклей руки отирая,Встает, ругаясь, кочегар.Владельцы каперов отважныхВстают — им надоело спать, —И прочность крючьев абордажныхИнтересует их опять.И, герметические люкиОткрыв, идут по тьму глубинМатросы мертвых субмарин,Во тьму протягивая руки.Стуча пустыми позвонками,Они бредут к лощине той,Где меж двумя материкамиПроложен кабель под водой.Завидев кабель, в тишинеОни на дно плашмя ложатся,И каждый черепом прижатьсяК свинцовой хочет чешуе.И им становятся понятныДела и помыслы живых —Депеш секретных код невнятныйИ цифры сводок биржевых.И сколько бушелей пшеницы,И что случилось в их стране,И чьи войска у чьей границы,И где готовятся к воине.И крепнут пусть иные страны,Но с каждым годом все яснейВ свой праздник слышат капитаныРаспад империи своей.И все: и шифр депеш невнятный,И цифры сводок биржевых, —Все мертвым в этот день понятно —И мертвым стыдно за живых.