Издержки хорошего воспитания

Всюду виднелись лица — чисто выбритые, усатые, старые, молодые, неопределенного возраста, а порой кое-где выглядывало и женское. Людское скопление очень скоро распространилось вплоть до противоположной обочины, а когда из собора Святого Антония за углом высыпали на улицу прихожане, толпа запрудила и тротуар, притиснув крайних зевак к металлической ограде особняка какого-то миллионера. Автомобилям, несшимся по авеню, пришлось затормозить, и в одно мгновение в толпу уперлась вереница из трех, пяти, потом шести машин; автобусы — эти черепахи дорожного движения с перегруженным верхом — застряли в пробке; пассажиры империала взбудораженно перевешивались вниз, пытаясь разглядеть средоточие человеческой массы, которое со стороны уже невозможно было увидеть.

Давка стала чудовищной. Ни модная публика на футбольном матче между командами Йеля и Принстона, ни взмокшие болельщики на мировой серии по бейсболу не шли ни в какое сравнение с ордой, которая гомонила, глазела, заливалась смехом и подавала гудки вокруг дамы в черном платье с отделкой цвета лаванды. Зрелище это изумляло и вселяло ужас. В конце квартала, на расстоянии в четверть мили, полуобезумевший полисмен звонил в участок; на том же углу перепуганный очевидец разбил стекло пожарной сигнализации и бессвязными заклинаниями требовал выслать на место происшествия все городские пожарные машины; на верхнем этаже одного из соседних высотных зданий истеричная старая дева вызывала по телефону то агента по соблюдению сухого закона, то представителей комиссии по противодействию большевизму, то бригаду из родильного отделения больницы Бельвю.

Шум усиливался. Прибыл первый пожарный расчет, наполняя воскресный воздух дымом, лязганьем и трубными металлическими сигналами, эхо которых отдавалось от высоких стен. Решив, что город постигло страшное бедствие, двое взволнованных священнослужителей немедля приступили к особой службе и велели звонить в главные колокола собора Святой Хильды и собора Святого Антония, и звон их ревниво подхватили колокола собора Святого Симона и церкви Посланий Святых Апостолов. Гул этого смятения доносился вплоть до Гудзона и Ист-Ривер; паромы, буксирные судна и океанские лайнеры включили сирены и пароходные свистки, отзвуки которых поплыли меланхолической каденцией с вариациями и повторами через весь город по диагонали, от Риверсайд-драйв до серых портовых районов Нижнего Ист-Сайда…

А в середке ландо восседала дама в черном платье с отделкой цвета лаванды, мило болтая то с одним, то с другим счастливчиком при всем параде — из числа тех, кому удалось пробиться к ней первыми на расстояние в пределах слышимости. Спустя какое-то время Кэролайн огляделась по сторонам со все возрастающим неудовольствием.

Зевнув, она попросила мужчину, стоявшего к ней ближе прочих, сбегать за стаканом воды. Тот, явно смущенный, пустился в извинения. Он не в состоянии был пошевелить ни рукой, ни ногой. И даже почесать собственное ухо…

Когда со стороны реки донесся рев сирен, Олив, скрепив комбинезончик малыша Артура последней булавкой, подняла голову. Мерлин увидел, как она дернулась, выпрямилась и застыла на месте подобно медленно твердеющей гипсовой статуе, а затем выдохнула удивленно и с осуждением.

— Она — та самая! — вырвалось у нее. — Надо же!

Олив метнула на Мерлина взгляд, в котором упрек мешался с душевной болью, без лишних слов одной рукой подобрала Артура, другой ухватила мужа и с поразительной быстротой, чуть ли не галопом, проложила себе извилистый путь сквозь толпу, расталкивая все препятствия. Так или иначе, перед ней расступались; так или иначе, ей удалось не выпустить из рук ни мужа, ни сына; так или иначе, она сумела — растрепанная и взлохмаченная — через два квартала вырваться на открытое пространство и, не сбавляя скорости, устремиться в боковой переулок. Только там, когда уличный гвалт наконец стих и превратился в далекий невнятный ропот, она замедлила шаг и поставила Артура на ноги.

— И это в пасхальное воскресенье! Ну что за позорище она устроила!

Больше Олив ничего не добавила. Она обратилась с этим восклицанием к Артуру и весь остаток дня разговаривала только с ним. По какой-то непонятной причине, известной лишь посвященным, во все время бегства на мужа она не взглянула ни разу.

IV

Промежуток между тридцатью пятью и шестьюдесятью пятью годами пассивному восприятию представляется вращением на непонятной, каверзной карусели. Да, лошадки на этой карусели потрепаны и трюхают кое-как; их пастельные тона становятся уныло-серыми и бурыми, а само вращение озадачивает и невыносимо кружит голову, и это совсем не похоже на карусель детства и отрочества и уж ничего общего не имеет с уверенным и резвым аттракционом юности. Для большинства людей эти тридцать лет заняты постепенным отдалением от жизни, отходом поначалу с линии фронта со множеством убежищ — бессчетных забав и затей молодости — на рубежи, где их гораздо меньше; когда различные цели сводятся к одной-единственной, разнообразные увеселения вытесняются каким-то одним, круг друзей сужается до тех немногих лиц, кого мы в состоянии терпеть, а потом все сводится к уединенному заброшенному опорному пункту — без опор: пролетающие мимо снаряды либо невыносимо свистят, либо этот свист мы пропускаем мимо ушей и там, поочередно испытывая то страх, то изнеможение, сидим и дожидаемся смерти.

Итак, к сорока годам Мерлин мало переменился по сравнению с тридцатью пятью, разве что брюшко округлилось, на висках пробилась едва заметная седина и походка утратила прежнюю бойкость. В сорок пять отличий от сорока лет замечалось еще меньше: если не считать того, что на левое ухо он стал хуже слышать. Однако к пятидесяти пяти процесс набрал скорость стремительной химической реакции. С каждым годом в глазах домочадцев он все больше и больше превращался в «старикашку» — почти что в развалину, особенно по мнению супруги. К этому времени он сделался полноправным владельцем книжной лавки. Непостижимый мистер Мунлайт Квилл, опочивший лет за пять до того (жена его опередила), передал Мерлину все имущество вместе с лавкой, где тот и проводил свои дни, выучив наизусть наименования всего, что человечество начертало за три тысячи лет: ходячий каталог, авторитет по части тиснения и переплетов, инкунабул и первопечатных изданий, безупречный перечень сотен и сотен авторов, произведения которых были бы ему вряд ли понятны и уж наверняка им не прочитаны.

В шестьдесят пять Мерлин от слабости еле передвигал ноги. Он усвоил прискорбные привычки лиц преклонного возраста, которыми столь часто наделяют второстепенных старческих персонажей в шаблонной викторианской комедии. Он безоглядно растрачивал громадные запасы времени на поиски пропавших очков. Он изводил жену придирками, а она от него не отставала. Он по три-четыре раза повторял за семейным застольем одни и те же шутки и терзал сына дикими, ни с чем не сообразными поучениями, как вести себя в жизни. Умственно и физически он так разительно не походил на двадцатипятилетнего Мерлина Грейнджера, что называть его прежним именем казалось совершенной нелепостью.

Мерлин все пак же работал в книжной лавке, взяв в помощники юношу, которого, разумеется, считал отпетым лодырем, и новую секретаршу — юную мисс Гаффни. Конторские книги все так же вела мисс Маккракен — дряхлая и внушавшая к себе не больше почтения, чем он сам. Юный Артур перепродавал на Уолл-стрит ценные бумаги, чем, похоже, занимались тогда все молодые люди. Все, разумеется, обстояло так, как тому и следовало быть. Пускай старина Мерлин черпает в меру сил чародейство из своих книг, а юный король Артур должен обретаться в бухгалтерии.

Однажды в четыре часа пополудни, когда Мерлин бесшумно проскользнул к витрине магазина в тапочках на мягкой подошве, движимый недавно приобретенной привычкой, которой он, по правде говоря, немного стыдился (с намерением пошпионить за юным продавцом), он нечаянно глянул на улицу и напряг зрение, чтобы лучше всмотреться. К обочине подкатил просторный импозантный лимузин: из него вышел шофер и, получив указания от сидевших в салоне, повернулся и с несколько растерянным видом направился к дверям книжной лавки «Мунлайт Квилл». Отворив дверь, он втиснулся внутрь, с сомнением окинул глазами старика в ермолке и обратился к нему глухим, невнятным голосом, как будто слова его просачивались сквозь туман:

— А у вас есть… есть первые книги из Дании?

Мерлин покачал головой:

— Нет, первопечатных датских книг к нам не поступало.

Шофер снял кепку и почесал плотно остриженную макушку:

— Не. Мне надо дитиктиф. — Он ткнул большим пальцем себе за спину в сторону лимузина. — Она увидала в газете. Первое книгоиздание.

Мерлин оживился. Кажется, намечалась выгодная сделка.

— Ах вот что. Да, мы давали объявление о кое-каких первопечатных изданиях, но… детективы… думаю, вряд ли… А как называется книга?