Изгнанник (L'Exil?)

— Это слишком печально, — сказала она Розе. — Когда я умру, вы сможете его заново обставить для одного из ваших детей, а пока даже не говорите со мной об этом.

Поэтому приезд госпожи де Шантелу в замок зимой и ее намерение там остаться стали необычным событием. В ее отсутствие прислуга закрывала парадные комнаты, все жили в замедленном темпе. В честь гостьи и особенно того, кто должен был появиться на свет, с кресел сняли чехлы и привели все в порядок. В распоряжении слуг в возрасте от пятидесяти до семидесяти лет — все они давно работали в доме — оказалось лишь одно утро, чтобы все подготовить, разжечь огонь в каминах, поставить в вазы цветы. Замок должен был выглядеть так, будто хозяйка дома только что покинула его, чтоб отправиться к своим знакомым с визитом. Это было не так просто, но когда слуги узнали истинный ранг той, ради кого их просят так быстро привести все в порядок, они принялись за работу с такой радостью и с таким рвением, на какие были способны лишь слуги очень знатного дома, которые со своего рождения были связаны с семьей, членами которой они по праву себя считали.

Государственная тайна, которую им доверили, взывала к их чести. Все они были готовы преданно служить хозяйке и ее гостье и при необходимости даже пожертвовать собой. Зная это, госпожа де Шантелу ограничилась тем, что лишь слегка изменила обычный порядок вещей:

— Вы знаете мадам Элизабет с детства, поэтому вы будете выказывать ей уважение и любовь, которых заслуживает ее ранг, но без пафоса. Она будет всего лишь мадам Элизабет, как я вам уже говорила. Когда родится ребенок, мы вместе подумаем над тем, как сделать так, чтобы обращаться с ним в соответствии с его статусом, но при этом не вызвать любопытства посторонних людей. Мы, разумеется, под каким-нибудь предлогом закроем двери этого дома для всех, за исключением моих племянников де Варанвилей, семьи господина Тремэна и нескольких надежных друзей.

И с этого момента замок закрылся, словно раковина- жемчужница, и молодая женщина с радостью укрылась в его надежных стенах. После нескольких месяцев жизни, полной опасностей, она наслаждалась глубоким покоем, предложенным ей, комфортом поместья, напоминавшего ей родной дом, и особенно вниманием и любовью, которые она в нем обрела. Хозяйка дома отнюдь не была женщиной, склонной к печали, поэтому благодаря ее ровному и постоянно хорошему настроению, а также чувству юмора она стала для Элизабет столь же приятным обществом, как и госпожа де Варанвиль. К будущей матери приехала и Белина. Ее оказалось невозможным отговорить от того, чтобы она отправилась служить своей «малышке».

Они вместе провели рождественский сочельник, а потом отправились на полуночную мессу в маленькую деревенскую церковь, где к ним присоединились Роза и ее дочери. К сожалению, Александра с ними не было... Он приехал из Парижа несколькими часами раньше. Молодой человек плохо воспринял отъезд его «почти сестры-двойняшки», которую он судил с суровостью и бескомпромиссностью юности. Еще хуже он воспринял ее возвращение, и, что самое странное, королевский ореол, окружавший Элизабет, лишь вывел его из себя.

— Герцогиня Нормандская? Как удобно! И почему вы так уверены в том, что он не самозванец? — воскликнул он, когда мать попыталась вразумить его.

— Я верю слову Гийома Тремэна, в котором у нас ни разу не было оснований сомневаться, сын мой! И слову бальи де Сен-Совера. В этой истории замешано слишком много людей, которым можно доверять, так что не стоит сомневаться! Пусть даже для вас это испытание! Пусть даже это причиняет вам страдания, в чем я уверена! Неужели вы и в самом деле можете осуждать Элизабет, которую знаете лучше всех нас?

Роза говорила сурово, и Александр почувствовал, что гнев его ослабевает, так как он ощущал те внутренние страдания, которые его мать пыталась скрыть. Но он не намеревался сложить оружие.

— Осуждать ее? Нет! Но я больше не хочу ее видеть. Она ждет ребенка короля, который, возможно, никогда не наденет корону, а я плохо себе представляю, как преклоню колено и согну спирт перед той, которую до того злосчастного весеннего утра я надеялся однажды сделать своей женой. Нет, мама! Не требуйте от меня встречи с госпожой герцогиней Нормандской! Я не сумею сдержаться, и мне кажется, да простит меня Господь, что я смогу даже... да, смогу оскорбить ее! И, может быть, даже ее ударить!

— Что вы говорите, сын мой? Вы позволите себе такие крайности? Вы, чей отец погиб за наши убеждения под пулями революционеров?

— Я разделяю его убеждения, мама, и умру за них. И вам это отлично известно! Если бы Элизабет грозила опасность, если бы она нуждалась в защитнике, я бы стал им. Но пока речь идет о том, чтобы наблюдать, как она мечтает о другом мужчине и заботится о своем животе, на меня не рассчитывайте! Сегодня вечером я займусь вашими гостями вместо вас.

Александр торопливо вышел, и Роза не стала его удерживать. Несмотря ни на что, она была горда тем, что он отреагировал на эту новость как решительный мужчина, пусть даже этот мужчина страдал. А потом баронессе было приятно увидеть разочарование на лице Элизабет, когда ей пришлось рассказать молодой женщине об отношении к сложившейся ситуации того, кого она любила сильнее всего после Луи Шарля.

На эту рождественскую мессу пришли и Гийом с сыновьями, принеся с собой запах кожи и лошадиного пота. Они сразу заполнили узкое помещение храма, и местные жители не могли не отметить, что мужчины дома «Тринадцать ветров» мужают с каждым годом. Сначала был один Гийом Тремэн, потом появились Тремэны. Адам, не такой суровый, как его отец и брат, довольствовался в этой рыжеволосой троице местом, может быть, не слишком святого, но очень добродушного духа. Он тоже взрослел, менялся, его серебряный голос начал ломаться. Годом раньше он звучал восхитительно в рождественских гимнах. На этот раз он допустил несколько фальшивых нот, пытаясь взмыть вверх в светлых и торжествующих нотах гимна «Придите к младенцу» [21] . Это очень удивило и обрадовало маленькую Амелию: ее товарищ по сельским забавам скоро превратится во вполне пристойного рыцаря.

21

Adeste fideles (лат. «Придите, верные»).

После окончания ночной службы компания рассталась. Госпожу де Варанвиль ждал рождественский стол, приготовленный для гостей. И это весьма огорчило Викторию, ее старшую дочь, которая после приезда в Котантен Артура испытывала в отношении его безграничное восхищение. Белокурая девочка надеялась провести этот вечер рядом с Артуром и, возможно, привлечь его внимание чистыми и прекрасными нотами арфы и своего голоса, как делали в древности сирены. Виктория надеялась, но в душе понимала, что обманывает себя. Сыну Гийома, в броне его высокомерия и собственных мыслей, не нужна была девочка тринадцати лет. Он не сводил глаз лишь со своей сестры Элизабет, которую Виктория никогда особенно не любила. Никто так и не знал толком, где она провела последние полгода. Говорили, что в монастыре, но разве такое возможно с ее-то характером! А теперь ее окружали заботой и необъяснимым уважением. Правда, Элизабет сильно изменилась, теперь в ней сочетались породистая красота и королевская манера держаться. Виктория еще этого не понимала, но удивительное очарование дочери Тремэна было тем самым, которое при разделенной любви появляется даже у дурнушек Элизабет же никогда не была дурнушкой.

Поэтому пришлось расставаться. Под звук колоколов, разносящийся над мирными полями и домами, Тремэны сели на своих коней и галопом ускакали в сверкающую ночь. Карета дам де Варанвиль направилась обратно в их замок. В мягкой темноте элегантной материнской берлины Виктория смогла скрыть навернувшиеся на глаза слезы. Одному Богу известно, когда она вновь увидит мальчика, которого любила! Отношения с домом «Тринадцать ветров» уже не были прежними. Какая-то черная кошка пробежала между матерью и господином Тремэном, а ведь всего год все было так хорошо! Виктория прекрасно помнила большой рождественский обед в доме «Тринадцать ветров», на котором ее мать и Гийом предстали перед собравшимися в ином свете. Это были новые люди, открывавшие друг друга. Какой замечательный был праздник! Мама была очень красивой, а господин Тремэн, явно очарованный ею, был галантным и предупредительным. Пожалуй, даже восхищенным. Потом вся эта радость жизни мгновенно сменилась гримасами, слезами и тревогами. Приехала эта мисс Тримейн, английская племянница. И после этого все пошло совсем по-другому. Как будто в своем багаже она привезла несчастье и уныние. Александр серьезно заболел... Поэтому Викторию и ее сестру отправили в «Тринадцать ветров». Их увез господин Тремэн, чтобы они не заразились. Это было самое восхитительное время для Виктории, хотя она и очень боялась за жизнь брата. Но она дышала одним воздухом с Артуром, видела его каждый день. Они сидели за одним столом, Виктория слушала уроки его наставника. Иногда он даже отказывался от верховых прогулок, усаживался в темном уголке гостиной и слушал, как она играет. Разумеется, он делал это тайком, но Виктория знала о его присутствии, и ее сердце пело от радости.

Однажды вечером, как раз перед ее возвращением в Варанвиль, к ужину спустилась Лорна Тримейн, объясняя свое отсутствие за общим столом и свой отказ знакомиться с ними страхом заразиться. Но с какой непринужденностью она это сделала! Мисс Тримейн сияла красотой, и она доводилась Артуру сводной сестрой. Этих двух причин было бы достаточно для Виктории, чтобы восхищаться ею. Но девочке она не показалась привлекательной. Возможно, потому, что та угадывала в гостье натуру страстную и расчетливую, с которой трудно ужиться со всех точек зрения! Настолько трудно, что Элизабет сбежала из «Тринадцати ветров», потому что больше не могла выносить ее присутствия.