Как делать погоду
Шрифт:
Тем временем из-под стола, пыхтя и позевывая, вынырнул взъерошенный, заспанный поэт. Недовольно оглядев отряд заводных индюков, вспомнив о моем присутствии и мгновенно перевоплотившись снова в заместителя главного редактора, он невозмутимо пригладил волосы, нацепил очки в бордовой оправе с орнаментами из вишенок и черепушек. В его руке возник листочек, вырванный из блокнота. Я узнал, что прямо сейчас получу прощальный сюрприз от мага и чародея, а еще услышу инструкцию по правильному применению подарка. Через стол покатилась вещица, вблизи оказавшаяся брелоком: большое латунное кольцо для ключей и короткая цепочка, на которой болталась маленькая металлическая ручка – скорее всего, из ближайшего ларька «Союзпечати» или из собрания мелочей, которые носит по вагонам лоточник, нарушая сон пассажиров гнусавыми выкриками: «Мочалки, прищепки, скотч, антикомариный спрей!» В принципе цель подарка была достигнута, ведь он мгновенно напомнил, что ни дома, ни машины, ни собственного мотоцикла, ни почтового ящика, ни сейфа в банке у меня никогда не было, нет и вряд ли предвидится в ближайшие полвека. Значит, и цеплять на брелок мне совершенно нечего. Угадав мое разочарование, поэт насмешливо пояснил:
– Дыдылдин поставил условие: поедет в командировку с глаз долой, только если я передам тебе этот сюрприз и зачитаю прилагающуюся инструкцию. Сюрприз ты получил. Слушай, что пишет колдун: «Пропащий! За усердие и смекалку дарю на память ценную и волшебную вещь. Перед тобой сокрушительное оружие, с помощью которого можно всегда и всюду превращать окружающую несправедливость, хамство, бескультурье, вранье и шум в теплые и добрые сказки со счастливым концом. Главное, всегда помни, что ты не простой какой-нибудь журналюга, а ученик
Оставшись в кабинете главного редактора один, я перечитал инструкцию-послание и спрятал ее в карман куртки. Туда же уложил ценный волшебный брелок из киоска «Союзпечати». Потом немного поглазел на небо в окне. В другой карман куртки кое-как уместились три заводных индюка с ключиками в затылках и лиловыми ленточками, привязанными к ногам. Один из них проснулся и начал отчаянно дрыгаться в глубине кармана, неизвестно уж, радуясь или протестуя против своей участи. С карниза упала сосулька и вдребезги разбилась под окном, заставив меня и раззадорившегося индюка забыть обо всем на свете, потерять дар речи и слегка обмереть. Но четвертую птицу все же пришлось оставить, а то бы карман треснул по швам. Уже в дверях кабинета вспомнилось, как однажды, важно заслоняя собой таблицу умножения на ноль, акула журналистики сверкнул единственным глазом, надменно выпустил в потолок горький сиреневый дым и заявил, как важно для журналиста и вообще для любого человека иметь особое чутье, уметь безошибочно и виртуозно расставлять точки. Самые разные. Везде и всюду. Практически на каждом листке и на каждом шагу. Точки-паузы, точки-выдохи и точки-вдохи. Точки, отделяющие приветствие от прощания, приказание от просьбы, шепот от крика. Последнюю точку в разговоре и первую точку объяснения в любви. Финальную точку заявления об уходе и точку в разочаровавшей дружбе. Точку в разбитом сердце и в новостной заметке. «Как же важны для каждого из нас, – рассуждал легендарный журналист, – эти глубокие и решительные зарубки, отделяющую день от ночи, правду от лжи, быль от сказки, безразличие от любви, богатство от нищеты, красоту от уродства, брак от холостяцкого существования, кризис от взлета. Особенно точка, означающая конец большой работы. Могущественная и священная точка-завершение, знаменующая финал студенчества, беспечности, серьезности, неудач, попыток, мук или целой жизни. Точка невозврата, после которой ничего уже нельзя исправить и все следует принять как есть». К тому же точки, по глубокому убеждению главного редактора, как ничто иное, вносят в этот мир порядок и осмысленность, дарят спокойствие и утешение. Маленькие, быстрые, жирные и медлительные точки или же нетерпеливые, нерешительные, порывистые многоточия помогают победить хаос, неразбериху, бессмыслицу, пустоту и шум везде и всюду. Так и в таком духе рассуждал Алексей Груздев, возможно, репетируя свое очередное интервью, проникаясь собственной мудростью и величием. И надо же, именно сейчас, задержавшись в дверях его кабинета, прокрутив в уме тот знаменитый монолог, я неожиданно подумал, что время настало. Что все-таки нужно незамедлительно совершить какой-нибудь важный поступок, впервые в жизни сделать осознанный и значительный жест. Надо решительно и веско поставить точку во всей этой истории. Точку в своем сотрудничестве с сатирическим журналом. Точку в неразберихе, невезухе, сомнениях и тоске. Ни минуты больше не сомневаясь, ни о чем особенно не раздумывая, с легкой и отчаянной головой, я извлек из левого казака ржавый рыболовный нож. Тот самый, который долго скитался за мной по жизни, обнаруживаясь то в ящике рабочего стола, то в коробке отслуживших офисных безделушек, то в сумке среди моих бездомных вещей и пожитков. Ржавый, скрипучий и хрустящий нож с черной пантерой на рукоятке. Совершенно не желающий подчиняться, сломавший мне ноготь, прежде чем со скрипом раскрыться. Я подкинул его на ладони, ощутив леденящую тяжесть. Провел по ржавому лезвию пальцем, почувствовав шероховатости затупившегося острия. Я прищурил левый глаз, как умел, размахнулся, по привычке слегка зажмурился и метнул никчемный и ржавый предмет приблизительно туда, где на стене висела несносная таблица умножения на ноль. Таблица, из которой в окружающий мир сочилось отчаяние, определенность, точность и печаль. Вот я сжимаю резную рукоятку, слегка зажмуриваю глаза, размахиваюсь, разжимаю пальцы. Нож летит над овальным столом для редколлегий, над партизанским отрядом разноцветных заводных индюков, на ленточках которых написано «сатирический журнал». Нож летит над столом главного редактора, над бумажками, буклетиками и зажигалками, которыми он завален. Нож летит над пустующим и ободранным кожаным креслом, над расшатанной спинкой, содержащей слепок-отпечаток легендарной редакторской спины. Наконец чуть загибающееся на кончике, алчное и тупое лезвие пробивает таблицу с ее незыблемыми истинами, ставит жирную точку на целом периоде моей жизни. Но как оказывается ровно через секунду, это еще не конец. Прямо на моих глазах, медленно и неукротимо по стене разбегаются две глубокие трещины – к полу и к потолку. Большой серый корж цемента и штукатурки, похожий на развесную халву, обрушивается на синтетический ковролин, обнажив бурые кирпичи стены, щедро припорошив кресло Алексея Груздева застарелой известкой и песком. Кабинет заволакивает серая дымка клубящейся пыли. Во дворе кто-то начинает изо всей силы оглушительно колотить молотком по рельсу. Как назло, кто-то упорно долбит на всю округу сильнее и сильнее, чаще и чаще, не давая толком сосредоточиться, заглушая все вокруг. Разгоняя пыль рукой, кое-как переставляя окаменевшие ноги, я бочком пробираюсь в редакторский угол, каждую секунду воровато оборачиваясь на дверь. Попутно в уме слагается около десятка неубедительных оправданий. К сожалению, скрыть нанесенный сатирическому журналу ущерб нет никакой возможности. Все, что мне удается, – это слегка обмести рукавом стол и обтереть редакторское кресло от пыли. За окном некто обезумевший колотит по рельсу громче и громче. Неожиданно до меня доходит, что это оглушительно бьется мое собственное сердце. Совершенно самостоятельные, отделившиеся от сознания руки неумело пытаются вернуть отколовшийся кусок стены на место. Но огромный корж цемента и штукатурки выворачивается и снова падает на пол, раскалываясь на несколько частей. Между двумя крошащимися бурыми кирпичами стены ладонь как-то сама собой нащупывает пространство, небольшую нишу. Рука ныряет туда вглубь, пальцы выхватывают что-то пыльное и довольно-таки увесистое. И вот уже на свет извлечено нечто, обернутое в пожелтевший крошащийся целлофан. В моих руках оказывается прилично осыпанная песком, отсыревшая и кое-где разрисованная синей плесенью баночка из-под мармеладных долек, на которой тут и там пляшут поблекшие и расплывчатые сеньоры лимоны и пузатые сеньоры апельсины в мушкетерских шляпах. Обтерев баночку рукавом, я заглядываю внутрь и нахожу там горсть почерневших от времени запонок, несколько пионерских значков и кучу каких-то тусклых граненых стекляшек, бордовых, изумрудных, черных и голубых. Не раздумывая, что все это может значить, поскорей захлопнув жестяную крышку, я на всякий случай отправляю находку в большой и вместительный внутренний карман куртки, будто бы созданный специально для хранения и переноски обнаруженных в стенах предметов.
В коридоре редакции снуют свежие и беспечные, пропитанные ожиданиями сквозняки, приятно охлаждая щеки, что пылают будто после пощечин. Сердце все еще оглушительно бьется, грозя выломать ребра и вырваться на волю ошалелой синицей. В одном из соседних кабинетов растерянный поэт сумрачно бродит среди столов с мониторами, принтерами и сканерами, путается в проводах, наобум выдвигает ящички, ворчливо роется на полках стеллажей. Поскорее покинув редакцию, пулей слетев по лестнице, почти бегом миновав проходную, уже на улице, почувствовав себя спасшимся и непричастным, я ощупываю банку, раздумываю о ценности ее содержимого, переводя предполагаемые суммы в тепло, шерсть, красоту, покой и свободу.
И все же пять минут спустя мироздание считает своим долгом в очередной раз напомнить, что ничего не изменилось, ведь я по-прежнему Митя Ниточкин, центр странноватой и безалаберной вселенной, распространяющейся
вокруг меня в бесконечность. Бодро шаркая по заснеженной тропинке вдоль берега пруда, с разбегу скользя по тусклым ледяным зеркалам, я улавливаю характерное треньканье. И обнаруживаю в мобильном несколько новых смс-ок:29.01.2009 14:15 Дыдылдин: «сказочник, еду в Молдавию по поручению журнала. щедро дарю хорошую погоду городам и деревням по пути следования. в редакции я тебе оставил подарок – брелок-преобразователь, помогающий превращать окружающую пасмурность, зло, быль и пыль в сказки. у тебя все получится. главное, думай о лучшем. и меть в центр. буду писать отчеты про мои приключения»
29.01. 2009 14:28 Вероника: «где Василь Василич? пусть он мне срочно перезвонит. сам-то как? приезжайте вечером в гости, будет кальвадос и ризотто с креветками»
29.01.2009 14:53 Игорь Dirby: «новая акция: подумай, кто из твоих знакомых может заинтересоваться продукцией нашей фирмы. список с телефонами скинь мне на мыло. в случае продаж трех пылесосов получишь 350$»
29.01.2009 14:58 Алена: «как дела? приходи сегодня в наше кафе, вечером, как обычно»
29.01.2009 15:13 Дыдылдин: «сказочник, если ты мне друг, приезжай в Молдавию. познакомим Кишинев с фирменной дыдылдинской зимой. возьмем интервью у Лени Окунёва про его миллионы. я забыл, как диктофон включается. мне одному скучно. даю на сборы три часа. бери билет и дай знать, на каком поезде прибудешь. я тебя встречу с оркестром»
29.01.2009 15:32 Фея Фая: «наклюнулся заказ за городом. нужен сопровождающий, а то я одна боюсь. как насчет прогуляться сегодня, посмотреть со мной на зимние звезды и выпить вина»
29.01.2009 15:39 Алена: «ну так что, ты придешь?»
29.01.2009 15:41 Дыдылдин: «едешь со мной или как, сказочник? друг ты мне или кто?»
29.01.2009 15:42 Фея Фая: «и?»
Температура воздуха повышается. Под февральским небом столицы, тщательно закатанным неизвестной бригадой строителей в серый бетон, неожиданно становится почти так же жарко, как в июньский полдень где-нибудь под Туапсе. Прочитанное заставляет опуститься на скамейку Чистопрудного бульвара, обхватить голову руками и замереть, бездумно наблюдая осыпающийся с веток снег и пробегающих туда-сюда прохожих. Всего три минуты назад я, Митя Ниточкин, чувствовал себя счастливейшим обладателем волшебного брелока и банки из-под мармеладных долек, доверху наполненной позолоченными запонками, значками и стекляшками, которые, вполне возможно, могут оказаться драгоценными камнями. Всего три минуты назад я был успешным пресс-секретарем в отставке, состоявшимся тридцатилетним парнем с полным карманом заводных индюков. Я вроде бы только-только слегка уловил, что собой представляю, кем являюсь. Я, кажется, в кои-то веки оформился, стал самим собой и перестал сомневаться, что рано или поздно найду место под солнцем. Или даже уже нашел. Но час от часу не легче. Не давая расслабиться, коварная вселенная на каждом шагу усложняет задачи, подбрасывает новые загадки, затрудняет ситуации, требующие незамедлительного разрешения. Видно, больше откладывать нельзя, настало время понять, чего я на самом деле хочу. Надо честно решить, с кем мне хорошо, куда я отправлюсь дальше. Громко и основательно подумать о своей жизни, как учил волшебник: не отключаясь и не мямля, чтобы мысль была решительной и звонкой, чтобы она сумела перекричать городской шум, газетные заголовки, визгливые звуки сирен, крики во дворах, доносящиеся из форточек звуки радио, гул автомагистралей, визг детей, лай собак и грохот мусоровозов. Легко сказать – «перекричать городской шум», ведь для начала мысль должна каким-то чудом поднатужиться и суметь перекричать хотя бы собственные сомнения, сожаления, колебания и страхи. Как-то исхитриться и выпутаться из паутины собственной лени, нежелания что-либо менять, опасения кого-нибудь обидеть, вечной боязни когда-нибудь потом обо всем пожалеть. Но откладывать больше не получится: настало время на свой страх и риск громко и решительно обо всем подумать. Раз и навсегда разобраться. И смело воплощать задуманное в жизнь.
В ближайшие дни ожидается…
А помните, мы договаривались в самом начале. Что, пока я буду рассказывать, вы тоже подумаете и выберете погоду. Для себя или кому-нибудь в подарок. В особенном и важном месте. В значительный и памятный день. Или просто так, где попало, над крышей невзрачной на вид шестнадцатиэтажки, в обыкновенный, ничем не примечательный вторник.
Согласитесь, у вас задача проще – можно выбрать все что угодно, никаких ограничений нет. Волшебник как-то хвастался, что люди ежедневно пишут ему на сайт и присылают по почте свои пожелания, немыслимые просьбы и настоятельные требования насчет погоды. Одним сию же минуту хочется грибной дождь с бесплатной радугой-приложением. Другим подавай лётную погоду для путешествия на Кубу. Кто-то мечтает о ливне, эффективно моющем машины. О дожде, под которым можно гулять без зонта и ловить лицом капли. Шутки ради, на спор или на полном серьезе просят установить подходящую погоду для клёва. Требуют завтра же наладить безветренный и ясный вечер, благоприятствующий шашлыкам. Заказывают ветер, подходящий для запуска воздушных змеев. В тайне надеясь посадить доброго волшебника в лужу, просят «мороз и солнце» для катания с горки. Требуют в течение месяца устанавливать на юго-востоке Воронежа ясное и безоблачное утро для пробежки или неторопливой прогулки с собакой. Умоляют подарить безветренный полдень для дачного бадминтона. Или прохладный осенний ветер, создающий подходящее настроение для сбора антоновских яблок.
Но вы-то человек с фантазией, не страдающий метеозависимостью, не стесненный условностями, поэтому я бы посоветовал заказать что-нибудь особенное, раскрыться и проявить себя через атмосферное явление. Зачем противиться, если в глубине души вы мечтаете, чтобы гроза и ураган оборвали провода, отключив свет, телевизор и Интернет в дачном поселке. Тогда можно будет на некоторое время стать снова свободным, ни к чему не привязанным, живым и настоящим, как в детстве, на летних каникулах у бабушки. Просто посидеть у окна, попить чай и подумать о будущем, слушая дождь. Или, возможно, втайне вы хотели бы заказать единственный в своем роде ливень с запахом земляники, чтобы разделить его на двоих где-нибудь в ближайшем Подмосковье. Можно потребовать сизый осенний ветер, кружащий над крышами крылатки кленов, отмеряющие особое время, пока вы стоите на балконе перед важным решением, первым объяснением или последним разговором. Или все-таки наилучшим сейчас был бы уносящий боль и обиды сквозняк с ароматом корицы, что беспечно носится мимо старинных особняков в узких и тихих переулках. Или перламутровый снег, окутывающий белым вальсом парня и девушку, впервые обнявшихся возле подъезда. Или двойная сказочная радуга, пробежав под которой, тут же получаешь билет в большую и безграничную любовь на все времена. Но вполне возможно, в предстоящую неделю вам больше всего на свете необходим громкий град, выстукивающий по карнизу новый хит Моби, чтобы заглушить несколько нежелательных телефонных звонков. А может быть, предвещающий большие перемены дождь, пропитанный ноябрьской свежестью и хлопаньем крыльев. Насыщенный ожиданиями ветер. Лишающий заблуждений хрустальный, колючий снег, которому надо подставить лицо в одном из волшебных, превращающих нас в самих себя мест Москвы. Перечень предложений бесконечен. Северо-западный вихрь Биржевой площади, подбадривающий на срочное продвижение по службе. Крошечные шаровые молнии в форме сердечек, стайкой пролетающие мимо заветного окна на севере Питера. Лишающая злобы, усыпляющая тревоги и опасения жара, которая околдует город на несколько медлительных недель. Винтажное погодное явление поземка, которая стелется по шоссе наперегонки с машиной всю дорогу из гостей. Акульи зубья голубых сосулек над подъездами всех, кто не сумел вовремя понять и как следует разглядеть вас. Внезапная январская оттепель с подснежниками под строго определенным, единственным на все времена окном. Три предзакатных облачка, просто так, без всякого повода, прямо вон там, над парком. Пахнущий солнцем, клейкой листвой и разгоряченной скамейкой фирменный дыдылдинский горячий снег в ноябре, декабре, феврале или в апреле на годовщину свадьбы. Или же туман, окутывающий один особенный дом сиреневой дымкой, чтобы решительно шагнуть к подъезду, заблудиться и надолго забыть дорогу назад…
Не откладывайте, попытайтесь разобраться, какую вы закажете погоду. Кто знает, вполне возможно, это прояснит и многое другое, позволит понять, чего вы на самом деле хотите, о чем втайне мечтаете, к чему стремитесь и рядом с кем были бы счастливы в эту самую минуту.
Видите, над крышами и ветвями прибрежных ясеней небо чуть шевельнулось, дрогнуло, будто от легкой щекотки. Значит, совсем скоро город заметет вселяющий надежды, исцеляющий от тоски, исполняющий самые заветные желания февральский снегопад. Не пропустите его. Думайте о погоде. Пишите письма с вашими пожеланиями волшебнику Дыдылдину. Верьте в себя. И смело воплощайте свою заветную, многообещающую и долгожданную погоду в жизнь.