Как хорошо быть генералом

Узкая улочка упиралась в многоэтажный дом, посреди которого виднелась темная арка-туннель. Тут бы Истомину развернуться, отъехать на исходную позицию, начать путь сначала, а он, опрометчивый вояжер, почему-то направил колеса в эту арку, что-то его манило туда, влекло, зазывало. Подчинившись неведомой силе, Истомин очутился в большом дворе - с зелеными лавочками, с желтыми песочницами, с пестрыми газонами, отгороженными от мира невысокими деревянными заборчиками. Двор был пуст, лишь посреди газона, в песочнице, хулиганского вида малолетка, уверенно балансируя на одной конечности, другой подбрасывал некий предмет и ловко подбивал его внутренней стороной стопы, считая вслух:

– Семнадцать... восемнадцать... девятнадцать... Истомин отлично знал, что это за предмет: он назывался зоска и являл собой плоскую и тяжелую свинчатку, обшитую кожей, мехом или сукном. В далеком и туманном детстве Истомин слыл чемпионом двора по отбиванию зоски, мог не ронять ее до тех пор, пока не уставала опорная нога. Хорошая была игра, интеллектуальная.

Судя по небольшому счету, малолетка только начал очередную серию. Он стоял спиной к Истомину - худенький, чуть ссутулившийся, в широкой выцветшей ковбоечке, в ветхозаветных сатиновых шароварах, в донельзя замызганных кедах - и сосредоточенно повышал свое спортивное мастерство.

– Тридцать четыре...
– частил малолетка, - тридцать пять... тридцать шесть...

Истомин вылез из машины, не заглушив двигатель, стоял наблюдал. Кого-то ему напоминал парнишка, кого-то до боли знакомого. Кого?.. Муки памяти следовало утишить.

– Эй!
– крикнул Истомин.

Парнишка вздрогнул от неожиданности и уронил зоску. Первым делом подобрал ее - еще бы, ценность-то какая!
– и только тогда обернулся.

– Чего?
– невежливо спросил он.

Светлые, не поддающиеся расческе волосы, выцветшие голубые глаза, нос-картофелинка, усеянный веснушками... В старом семейном альбоме Истомина имелась черно-белая фотография: он, десятилетний, стоит, полуобернувшись, в песочнице и сердито смотрит в объектив дешевенького "Любителя". Отец тогда окликнул его нежданно, оторвал от игры...

Истомин, как зачарованный, шагнул вперед.

– Ты?
– только и выдохнул.

Парнишка сощурил глаз, как пробуравил Истомина, длинно сплюнул и соизволил ответить:

– Ну я.

– Значит, и я?
– засомневался Истомин.

– Выходит, и ты, - усмехнулся парнишка.
– Это уж как посмотреть.

– Да как ни смотри... Сколько тебе лет?

– Десять. А тебе?

– Сорок.

– Ни фига себе! Моему отцу и то меньше.

– Как он?

– Нормально. Зоску пятьдесят раз запросто бьет. Да ведь ты помнишь...

– Помню.
– Истомин шагнул в песочницу.
– Дай-ка я попробую.

Взял теплый от мальчишеской ладошки кружок, подкинул его, поймал на ногу, отбил-поймал, отбил-поймал, отбил... и потерял равновесие, чуть не упал. Ладно Истомин-младший плечо подставил.

– Еще раз!
– Расставил руки, тяжело балансируя, качаясь, как рябина из песни, довел счет до десяти.
– Хорош!
– Выпрямился, задыхаясь.

Мальчик поднял зоску, обтер ее от песка, сунул в карман, протянул то ли сочувственно, то ли осуждающе:

– Да-а-а...

– Что "да"?
– обиделся Истомин.
– Поживи с мое.

– Поживу, - усмехнулся Истомин-юниор.
– Вижу, что поживу.

– Черта с два кинешь.

– Кину. Увидим.

– Смотри на меня. Я - это ты.

– К сожалению. Но необязательно.

– Не нравлюсь?

Мальчик отрицательно покачал головой. Стоял перед Истоминым, переминался с ноги на ногу крепко сбитый пенек-опенок, щерился довольно нахально.

– Что ты обо мне знаешь!
– оскорбленного в лучших чувствах Истомина, как говорится, понесло.
– Ничего ты не знаешь! От горшка два вершка, а туда же...

– Большой, а грубишь, - наставительно сказал мальчик.
– Я, кстати, на встречу с тобой не набивался, ты сам во двор въехал. Захотел и въехал... Он подошел к фырчащему "жигуленку", осторожно провел кончиками пальцев по пыльному капоту, заглянул в салон.
– У вас такие машины?

– И такие тоже.
– Истомин опять почувствовал некое превосходство над юным альтер эго.
– Хочешь?

– Хочу...
– Мальчик протянул руку и покачал руль. Нормально Начался руль, люфт - в пределах нормы.

– Подрастешь - купишь. И еще много чего получишь. Я, брат, живу не зря.

Мальчик, полезший было в салон, на водительское место, вдруг резко выпрямился и отчужденно взглянул на Истомина.

– Чего ты расхвастался! Мне это ни к чему. Хотел меня увидеть - вот он я. И привет. Мне уроки пора делать.

– Постой, - окликнул его Истомин, - ну постой же! Неужели тебе неинтересно, кем ты станешь? Я бы рассказал...

Мальчик оглянулся.

– Не надо. Я _знаю_, кем стану.

– Мной, - сказал Истомин.

– Дудки, - сказал мальчик.
– Не стану я тобой. Не хочу.

– Поздно, - горько сказал Истомин.

– А вот и не поздно, - не согласился мальчик. И ушел.

А Истомин сел в машину, выехал со двора и как-то сразу очутился на заветной магистрали, неуклонно ведущей к милому Ярославлю, к городу-цели.

Что хотел, то и получил - по всем законам физики таинственного пространства-времени... Едучи на дозволенной скорости мимо населенных пунктов Коромыслово, Кормилицыно и Красные Ткачи, Истомин ничего не анализировал, не взвешивал вопреки привычке. Просто ехал себе, глядел вперед, и легко ему почему-то было, и мыслей никаких в голове не гуляло, кроме одной: а вот и не поздно.

А вслед ему одобрительно грохотал "Сысой", мощно поддавал жару на прощание "Полиелейный", весело звенел "Лебедь" и тонко хихикал наглый "Баран". У киношников, похоже, перерыв давно кончился.

Хотя, конечно, все это сплошная ненаучная фантастика: на таком расстоянии никаких колоколов, даже многотонных, не услышишь.

Долгожданный Ярославль встретил Истомина спокойной Волгой, красным закатным солнцем, словно бы наколотым на Богородицкую башню Спасского монастыря, и бесконечными путаными трамвайными путями. Здание цирка возникло внезапно, вынырнув из-за какого-то дома и в очередной раз поразив Истомина своими внушительными габаритами - что там какой-то монастырь! Истомин бывал в разных цирках разных городов нашей необъятной страны и давно уже отметил для себя, что цирковые здания везде предмет законной гордости, этакая местная архитектурная достопримечательность. Не случайно же в телевизионных заставках программы "Время" на сводке погоды нам ежедневно демонстрируют какой-нибудь цирк: то в Тбилиси, то в Алма-Ате, то в Свердловске, а то и в Ярославле. Так что все, кто регулярно смотрит телепрограмму, смогут однажды зримо представить себе место, куда - после долгих мытарств!
– прибыл Истомин.

Он оставил машину у служебного входа в крохотном тупичке и вошел в цирк. Не преминул с гордостью подумать: не опоздал. На его часах светилось время: восемнадцать пятьдесят.

– А мы уж в Москву звонили: выехал - не выехал, - к Истомину шустрил обрадованный директор.
– Хорошо - успели, Владимир Петрович, а то уж и представление думали задержать...

– Думали?
– удивился Истомин.
– Вы б лучше о зрителях думали: им-то каково ждать? К вашему счастью, опаздывать не научился... Где посадите?