Как много в этом звуке…

Средний сын, сидя на диване и положив на колени гладильную доску, делал уроки, старшая дочь пристроилась у подоконника — с чем-то она там возилась. Может, уроки делала, может, записки кому-то писала. Да, она была в том возрасте, когда юные девушки уже начинают писать тайные свои записки.

— Так, — сказал Тихонов и прошел на кухню.

Жена Зинаида смотрела телевизор. Молча, неотрывно, с совершенно пустыми глазами, поскольку ничего она в эти минуты на экране не видела, а там неимоверной красоты женщина показывала блестящие, струящиеся свои волосы, лодыжки, коленки, подмышки и все остальные потрясающей красоты выпуклости и впадины, которые, собственно, и создавали впечатление жизни достойной, прекрасной и совершенно недоступной.

— А ящик в чем виноват? — спросила Зинаида, не отрывая взгляда от экрана.

— А ни в чем, — ответил Тихонов.

— Ну и нечего, — равнодушно произнесла жена. — Тоже еще…

Когда-то, лет пятнадцать назад, Зинаида имела соблазнительный носик, который вполне можно было назвать вздернутым, в моде были такие носики, ими обладали знаменитые актрисы, певицы и даже победители конкурсов красоты. Но сейчас на Тихонова смотрели с лица жены только две круглые дырки — все, что осталось от вздернутости.

Да, ребята, да! Тихоновы жили в однокомнатной квартире. Комната около восемнадцати метров, кухня — меньше пяти, туалет и ванная совмещены, балкон не достигал и двух квадратных метров, а остальное нетрудно себе вообразить. В таких случаях, как известно, жизнь определяет не характер жильцов, не их воспитание или образование, жизнь определяет количество квадратных метров, именно вокруг этого вертятся все разговоры, мечты и надежды, и даже исчезнувшую вздернутость носика Зинаиды тоже можно поставить в вину этим злосчастным метрам.

Бывает, что делать, что делать…

— Как прошел день? — спросила Зинаида, глядя на радужные рекламные картинки на экране.

— Нормально. — Тихонов присел на табуретку, с трудом втиснувшись между столиком и холодильником.

— Случилось что-нибудь радостное?

— Пива с Колей выпил по дороге.

— Хорошее пиво?

— Среднее.

— Принес бы бутылочку.

— А мы разливное пили.

— Ну что ж… Главное — было бы что ответить. Родня звонила. Приветы тебе.

— Чья родня? — Тихонов тоже включился в телевизионную рекламу. Яркие картинки и разноцветные блики проносились по лицам супругов одновременно, делая их неразличимо похожими друг на друга. Конечно, Зинаида дерзила в разговоре, конечно, давала понять, что Тихонов что-то там не сделал, в чем-то провинился, в чем-то перед ней если и не виноват, то укорить его все равно есть за что.

— Не моя же! — дернула плечом Зинаида и уселась поудобнее на кухонной табуретке с подкашивающейся ножкой.

— И что?

— Интересовались.

— Чем?

— Нашей с тобой жизнью.

— И что ты сказала?

— Я спросила, долго ли они еще собираются жить на этом свете.

— А они?

— Говорят, пока не торопимся. Послушай, Женя… Два старика живут в трехкомнатной квартире. А ты, их ближайший родственник с семьей из пяти человек, в однокомнатной. Не кажется ли тебе, Женя, что они могли бы предложить нам поменяться квартирами?

— Так не делается.

— Почему? Женя, почему?

— Потому.

— Когда им что-то нужно, ты ведь несешься.

— Не так-то я уж и несусь.

— А Катя замуж собралась.

— Надо же!

— Но жить им негде. И так будет всегда. А мужики наши подрастают. А мы с тобой стареем. А спать нам с тобой негде.

— Спим же…

— Так муж с женой не спят. Муж с женой спят совсем иначе. Я уже забыла, какой ты. А ты забыл, какая я. — Зинаида все так же неотрывно смотрела в экран телевизора, и разноцветные блики все так же проносились по ее лицу, создавая картину радостную, почти карнавальную.

— Ты права, Зина.

— А ты не прав. Так нельзя.

— А как можно?

— Как угодно. — Последние слова Зинаида произнесла совершенно без всякого выражения. — Как угодно, — повторила она. — Здесь не может быть никаких сомнений, колебаний, раздумий и прочего дерьма. На кону жизнь твоих детей. Женя. Они уже сейчас убогие какие-то. К ним никто не может прийти. Поэтому и они ни к кому не ходят. Они никогда не поднимутся. У них характер людей, выросших в однокомнатной квартире с совмещенным санузлом.

— Сейчас многие ломают перегородки между туалетом и ванной, на Западе вообще этих перегородок не делают, — усмехнулся Тихонов. — Появляется больше места.

— Подумай, Женя, о том, что я сказала. Это не настроение сегодняшнего дня… Это настроение последних десяти лет.

— Мы с Колей на рыбалку собрались.

— Значит, будем с рыбой.

— В эти выходные и поедем.

— Возьми пацанов с собой.

— Возьму.

— Мы с Катей хоть дух переведем.

— Переведите. — Тихонов встал, подошел к газовой плите, открыл крышку кастрюли — на него дохнуло запахом тушеной картошки. — О! — обрадовался он. — Что же ты молчишь?!

Следователь Зайцев еще раз обошел всю квартиру, заглянул в ванную, в туалет, внимательно осмотрел все три комнаты и с тяжким вздохом опустился на старенький продавленный диван. Перед ним почти у его ног лежали два трупа — старика и старухи. Старику выстрелили в затылок, и выходное отверстие полностью обезобразило лицо. Старуха получила свою пулю в спину. Было это немного странно, но не настолько, чтобы сразу можно было понять — что же здесь, в конце концов, произошло.

Зайцев еще раз окинул взглядом комнату. Тела были распростерты на полу, скатерть со стола тоже была сдернута на пол, вокруг лежали тарелки, блюдца, недопитая бутылка водки, из которой, кажется, даже сейчас продолжала вытекать прозрачная жидкость, из стенки были выдернуты все ящики, их содержимое было разбросано по полу — видимо, убийца что-то искал, что-то его интересовало в этих ящиках. А что можно искать в квартире двух стариков? Зайцев похлопал по дивану ладошкой, ощупал выпирающие пружины и беспомощно вздохнул.

— Ни фига не понимаю, — сказал он. — Как говорил какой-то классик, ум меркнет.

— Разберемся, — ответил эксперт с фотоаппаратом.

Он уже отщелкал, наверно, целую пленку, заходя с разных сторон к распростертым телам хозяев.

— Что отпечатки? — спросил Зайцев.

— Есть отпечатки, капитан. Есть.

— Хорошие?

— Разные.

— Это как понимать?

— Смазанных много. Как говорят ученые люди — не поддающиеся идентификации.

— А так бывает? — вежливо поинтересовался Зайцев — пустоватый разговор был ему неинтересен.

— Все бывает, капитан, все бывает. — Эксперт тоже разговаривал как-то механически, слова произносил первые, какие только подворачивались. — Отпечатки есть, но бесформенные. Убийца был в перчатках.

— Значит, не бытовуха, — пробормотал Зайцев.

— Какая бытовуха, если в затылок стреляют! — хмыкнул эксперт. — При бытовухах ножом полосуют, топором, вилкой… А тут все грамотно, продуманно, можно сказать.

— А почему в затылок? — уныло спросил Зайцев.

— Есть только один человек, который ответит тебе на этот вопрос. — Эксперт оторвался наконец от видоискателя фотоаппарата. — Помнишь, ты как-то общался с одним бомжарой? Удивительной проницательности человек… Помнишь? Бывший звездочет или что-то в этом роде.