Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать

Смирение. Смирение и уважение. Именно на этом, как утверждают врачи, должно основываться общение со смертельно больными. Легко сказать и трудно осуществить, как и большинство мудрых советов. Несколько смертельно больных попытались разработать что-то вроде правил этикета для тех, кто общается с умирающими. По их мнению, важно одно: сначала разобраться в собственных чувствах. Спросите себя: мне неловко? Я чувствую подавленность, тоску, бессилие? Страшно ли мне разговаривать с больным? Все мы люди, большинство чувствует себя именно так. Но нужно понять, откуда берутся эти чувства. Умирающий мне дорог? Глядя на него, я думаю, что болезнь может поразить и меня? Передо мной живое свидетельство того, что меня тоже ждет смерть? Это поможет упорядочить эмоции: какие из них касаются меня, а какие – умирающего? Так будет легче помочь. Легче, но не легко. Сталкиваться со смертью всегда нелегко.

Смертельно больные советуют здоровым следующий прием. Он называется моделью кругов. Нарисуйте круг; вы в центре. Вокруг нарисуйте второй – это самый близкий вам человек – возлюбленный, лучший друг. Вокруг второго круга нарисуйте третий – близкие люди: дочь, сын, сестры, братья. Четвертый – это лучшие друзья. Пятый – коллеги. Шестой – соседи. Рисуйте столько кругов, сколько считаете нужным, упорядочивая окружение – от родителей до дальних родственников, от близких друзей до едва знакомых. В итоге должен получиться корявый набросок, напоминающий Солнечную систему: в центре вы, светило, вокруг которого вращаются по орбитам остальные небесные тела. Это систематизация поддержки. Главное правило для друзей и близких: утешение внутрь, жалобы наружу. Вы, как смертельно больной, находящийся в центре, имеете право на все в любом кругу: плакать, жаловаться, страдать, хныкать, возмущаться, проклинать Бога и весь мир. Другим тоже хочется поплакать, выплеснуть эмоции, сбросить тяжесть. Они тоже имеют на это право, но только наружу, в направлении людей, которые вращаются на внешних орбитах. Внутрь нельзя. Внутрь, к центру, – только утешение.

Некоторые тяжелобольные делятся с близкими этой моделью, например, наклеивают рисунок на холодильник. Другие берут за основу правило: как только у кого-нибудь появляется страстное желание что-то сделать для смертельно больного – стоп. Желания здоровых не на первом месте. Важны желания больного. А они, как вам известно, часто не такие, как представляют окружающие. Гостинцы могут стать и приятным сюрпризом, и плевком в лицо, если члены вашей семьи хотят сами с любовью готовить вам еду. Если хотите, говорите о своих желаниях, о том, что может вас хоть немного утешить. Не хотите – говорите о том, какими бессмысленными кажутся вам любые желания и что все это вас не утешает. Главное – говорите, не замыкайтесь в молчании.

Люди привыкнут к мысли, что вы умираете, но потребуется время. Возможно, вам повезло и у вас есть друзья, которые уже были в подобных ситуациях. Возможно, вы знаете людей с твердым характером, которые не витают в облаках и воспринимают все инстинктивно, даже смерть. Остальные быстро научатся.

Не бойтесь задавать вопросы врачам. Они и так знают, о чем вы будете спрашивать, все спрашивают одно и то же: «Сколько мне осталось?»

Ответы могут быть разные. Конкретный. Приблизительный. Точный. Это вопрос статистики. В современной медицине работа тщательно измеряется: воздействие лекарств, результаты операции, последствия терапии, выявленные заболевания, ход лечения, летальные случаи. Все фиксируется и оценивается. Какие-то данные превращаются в шифр, какие-то – в графики, которые отображают смертность, летальность, коэффициент распространения. Это не так сложно, как кажется.

Предположим, у вас обнаружили опухоль мозга. Злокачественную. Глиобластому. Самую распространенную среди злокачественных опухолей мозга. Данных много, очень много. На их основании можно предсказать, сколько проживет человек с глиобластомой. Существуют статистические методы. Один из них, к которому врачи охотно прибегают, учитывает количество пациентов, доживших до определенного момента; он называется кривой Каплана – Мейера. Выглядит как ведущие вниз ступеньки лестницы. При глиобластоме эта кривая напоминает резко обрывающийся утес. Мало кто из пациентов живет больше двух лет.

Сколько вам осталось? Врач может ответить на основании данных кривой: в среднем люди с глиобластомой умирают через 11 месяцев. Но – и в этом главная особенность статистики – такой показатель не означает, что и вы умрете через 11 месяцев. Некоторые люди умирают через несколько недель после постановки диагноза. Некоторые живут больше двух лет. Поэтому конкретно ответить на главный вопрос затруднительно. Благодаря статистическим данным известна средняя продолжительность жизни при многих заболеваниях с точностью до недель и дней. Но какой бы точной ни была статистика, она говорит о вероятности, а не об определенности; ни один врач не сможет сказать точно, в какой точке кривой Каплана – Мейера находится ваша болезнь. Многие специалисты выбирают второй ответ, приблизительный. Они называют не срок, а временной промежуток: большинство людей с глиобластомой живут от нескольких месяцев до нескольких лет. А верный ответ на вопрос вы и сами знаете. Возможно, вы умрете позже, чем все предполагают. Но точно раньше, чем хотелось бы.

Вы меняетесь. Начинается все с тела. Это происходит не сразу, но речь уже не о неторопливых изменениях, когда с возрастом полнеют бедра и лицо покрывается морщинами. Сейчас изменения радикальнее.

Силы иссякают, руки и ноги слабеют. Тело кажется чужим. Это унизительное ощущение. Ребенком вы постепенно учились расшифровывать сигналы тела: после быстрого бега колет в боку, кислый металлический привкус во рту означает выброс желчи; покалывает в ногах – значит, они затекли. Потом вы узнали свое тело, многие годы оно было домом вашего «я». Теперь у вас возникает смутное чувство, что дом постепенно, с каждым шагом, остается позади, как суша, когда корабль уходит в море.

Вы иначе ощущаете тело, оно уже не слушается, как прежде. Умирание сопровождается сочетанием симптомов, и некоторые подкрадываются очень рано. Это может быть запор. Или понос. Икота. Зуд. Усталость. Бессонница. Тошнота. Рвота. Силы уходят. Все это вместе врачи называют бременем симптомов. Это весьма точное выражение. Бремя, которое ложится на плечи, пригибает к земле, как ярмо. Дело не только в тяжелых страданиях, но и в осознании, что вы больше не можете доверять телу. Вы становитесь мнительнее. Настораживаетесь при любом ознобе. Прислушиваетесь к биению сердца. Вы следите за собой, как бдительный страж, чтобы уловить малейшее изменение, первого предвестника. Кажется, тело перешло на службу врагу. Врачи говорят об экзистенциальной депрессии, которая поражает тяжелобольных. Умирающие, которые вели дневник в начале пути, так описывают деградацию: однажды утром смотришь в зеркало и видишь незнакомца. Тело меняется, и человек, живущий в нем, тоже.

В жизнь входит печаль. Она может лишить вас опоры, когда вы осознаете: это было в последний раз. Последний раз на море. Последний раз в горах. На работе. За рулем. Последний секс с любимым человеком. Последний снег. Последний счет в ресторане. Последний раз видишь луну. Последний раз делаешь то, что лучше всего получается.

Понимание, сколь многого вам уже не увидеть, может сразить наповал. Рождество. Рождение внука. Вино будущего урожая. Первые шаги дочери, первые слова сына. Как они пойдут в школу. Их первая любовь. Сбудется ли ваше тайное желание. Какая команда одержит победу на следующем чемпионате мира. Кто получит «Оскар» или Нобелевскую премию. Летнее солнце.

Ваша печаль естественна, неважно, в какую форму она выльется. Куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, смерть омрачает все. Это позволяет осознать, как прекрасна жизнь.

Ваш мир сжимается. Сначала медленно, потом все быстрее сокращаются расстояния, на которые вы путешествуете. Уже не может быть речи об отпуске за границей, в странах, где врачи говорят на других языках. Никаких дальних поездок, дорога изматывает. Раньше по всему миру были места, куда вы могли или мечтали отправиться, теперь их все меньше. Вместе с местами из вашей жизни исчезают люди. Родная деревня или родной город словно разрастаются, превращаясь в континент. Театр на другом конце города слишком далеко. Супермаркет за углом недоступен. Вы редко выходите на улицу. Почти не бываете на воздухе. Поле зрения все уже: вид из окна да телевизор. Умирание идет своим чередом. Вы прощаетесь с местами, людьми и самим собой.

Пора подумать о смерти. Не спешите. Поразмышляйте. Что бы вы еще хотели сделать? Какое желание – свое или другого человека – исполнить? Какие меры принять? Это важно – меры на случай смерти. Одни принимают их заранее, еще в середине жизни. Другие позже, перед лицом сложной ситуации или болезни. Многие не принимают их вообще, как, вероятно, и вы. Но это важно. В противном случае тем, кто будет заботиться о вас во время и после смерти – врачам, работникам ритуальной службы, семье, друзьям, – придется тяжело. Не зная вашу волю, они не смогут исполнить ее.