Как научиться шутить. Инженерный подход к юморотворчеству
Шрифт:
Напомню, что первая передача «Клуба веселых и находчивых» вышла в эфир 8 ноября 1961 года (рис. 2). На планету Смеха и Радости полетели в один год с Гагариным.
Из архива И. И. Рабиновича, Москва, Россия
Рис. 2. Светлана Жильцова и Альберт Аксельрод – первые ведущие КВН
Это удивительно, но в те годы никаких сценариев и домашних заготовок не существовало. Шутки к конкурсам заранее никто не готовил. Не было репетиций. Никто не слышал о реквизиторах и костюмерах – специальных людях, которые ищут необходимые для номера вещи и одежду. Вся игра целиком (а не отдельный конкурс, как мы можем лицезреть сегодня) была сплошной импровизацией.
Ранний
И тем большую важность и значение приобретали любые инструменты и технологии юмора, которые подсказали бы удачный ход прямо на сцене, в прямом эфире.
Еще в начале 1960-х годов Арик Мамян изобрел алгоритм генерации шуток.
Ох, как же мне было интересно посмотреть на этот алгоритм! Хотя бы одним глазком взглянуть на эту поваренную книгу юмора с рецептами на все случаи эстрадной жизни. Но ничего больше, кроме того, что она существовала, тесть об этом чудо-оружии рассказать не мог [2] . Арик Мамян, к сожалению, совсем рано ушел из жизни.
2
Хотя в скобках замечу, что и это уже совсем не мало. Знание, что у задачи существует решение, здорово облегчает и сокращает путь к ответу. Например, даже Ландау не брался за задачи, которые представлялись ему неразрешимыми. Известно его высказывание на эту тему: «Как вы можете решать задачу, если заранее не знаете ответа?»
В недавнем фильме «Чемпион мира» есть показательный эпизод. Карпов перед решающим матчем с Корчным звонит жене из филиппинского Багио в Москву, чтобы узнать важный ход из архивной партии 1964 года. Как потом оказалось, этот вариант гроссмейстер в итоге не использовал. Но само знание сильной комбинации (герой картины называет ее «неприкосновенным запасом») сделало шахматного мастера психологически увереннее и мощнее.
Подробнее об этом можно прочитать в статье «Как решать нерешаемые задачи», опубликованной в журнале «За науку» от 17 сентября 2019 года.
Уже не спросить.
О том, что изобретение первых кавээнщиков безвозвратно утонуло в реке времени, свидетельствуют (хотя и невольно, сами того не подозревая) капитаны нынешних команд КВН Андрей Чивурин и Михаил Марфин. Вот что они пишут в книге «Что такое КВН»:
«Одним из основных способов рождения шутки, хода или идеи в последнее время является так называемый мозговой штурм. Форма его проведения до безобразия проста, а выход – до того же безобразия минимален…
Методом мозгового штурма писала авторская группа знаменитой команды КВН “Уральские дворники”, известная, как авторский коллектив журнала “Красная бурда”.
До сих пор в основном этим методом пользуются авторы “Красной бурды” в выпуске своего журнала. Методом мозгового штурма работают команды: ХАИ, БГУ, “Запорожье – Кривой Рог – транзит”, “Махачкалинские бродяги”, “Новые армяне” и другие».
Мозговой штурм – это одна из разновидностей старого доброго и, увы, крайне неэффективного метода проб и ошибок. Шутки не пчелы, роем не летают.
Кстати, у других представителей творческого цеха дела обстоят не лучше. Вот редкое по искренности признание. Цитирую с грустью:
«Я, профессиональный драматург, всю жизнь писавший сценарии наугад, безо всяких правил, теперь, прочитав заокеанские книжки, знаю – я потерял массу времени зря на интуитивные поиски давно известных приемов сценарного творчества» [3] .
3
Червинский А. Как хорошо продать хороший сценарий. – М.: Приложение к журналу «Киносценарии», 1993.
Ранний КВН был медовым месяцем юмора: ещё ничего не умели, зато любили самозабвенно.
Так вот мысль о том, что шутки тоже можно придумывать не наугад, не случайным перебором вариантов (как, оказывается, это происходит у кавээнщиков в наши дни), а целенаправленным способом (как это
было на заре зарождения «Клуба веселых и находчивых»), много лет не давала мне покоя.Сегодня у меня есть свое решение.
Но каким был алгоритм Армена Мамяна мы, к сожалению, уже так и не узнаем…
P. S. Игрой судьбы я однажды оказался в швейцарских Альпах. И прямо на склоне встретил товарища, с которым не виделся чуть ли не со школьной скамьи. Вот так встреча! Мы обрадовались. Обнялись. Засыпали друг друга вопросами.
Но плотно пообщаться в тот раз не получилось. На следующий день приятель уже уезжал.
Чтобы лучше узнать интересного собеседника (когда времени в обрез), я обычно пользуюсь одной маленькой хитростью – спрашиваю о любимой книге. Это позволяет убить сразу двух зайцев.
Где же ты, поваренная книга юмора с рецептами на все случаи эстрадной жизни?
Во-первых, вы получаете, как правило, небанальную литературную рекомендацию и, во-вторых, такая книга – это лакмусовая бумажка душевных качеств читателя. Она, несомненно, расскажет вам многое и о самом человеке. Мы есть то, что мы читаем.
Но в тот вечер я поступил иначе.
Играла лаунж музыка. Мы пили кьянти. Нам было весело, и я попросил Сергея рассказать любимый анекдот. К моему немалому удивлению, он отказался:
– Это будет неуважением к любимому анекдоту.
У меня фаворитов среди острот и шуток много. Скрывать их я не намерен. Наоборот, считаю свою коллекцию предметом гордости и хвастовства. Анекдоты часто выручали меня в жизни.
Моя коллекция шуток и анекдотов – это предмет гордости и хвастовства.
Вот лишь одна из таких историй. Летом дочка гостила у бабушки и глубоко порезала (извините за интимную подробность) пятку о трещину в унитазе. Ногу забинтовали. Когда я это увидел, то отреагировал так:
– Ох, и засмеяли бы тебя, Катюха, на войне за такое ранение.
Пауза… Потом дружный смех. И скакать по дому на одной ножке сразу стало уже не так грустно.
Одинаковое понимание комичного – безошибочный признак совместимости и взаимопонимания людей.
Как говорят китайцы, хижина, где смеются, богаче дворца, где скучают.
Поэтому книга будет иллюстрирована большим количеством примеров. Впрочем, для этого есть и еще одна причина. Но о ней вы и сами догадаетесь по мере чтения.
P. P. S. Кораблекрушение. Пассажиры барахтаются в воде. Торчат одни головы. Матросы на шлюпках торопятся их спасти: хватают за волосы и затаскивают в лодку. Вдруг рядом со шлюпкой всплывает абсолютно лысая голова.
Один из матросов озадаченно смотрит на нее несколько секунд, затем бьет по лысине веслом:
– Нам тут не до шуток, черт возьми!
Так вот это не наш случай. Жизнь у человека одна, и прожить ее стоит преимущественно с улыбкой на устах.
Уметь наслаждаться жизнью – значит жить дважды.
Поэтому дальше мы будем шутить, удивляться и от души веселиться [4] . И если наш смех заразителен, то давайте устроим эпидемию. Как заметил кто-то из древних, уметь наслаждаться жизнью – значит жить дважды.
Камасутра для ума
С утра надев костюмы взрослых,
В свои конторы к девяти
Бегут мальчишки и девчонки,
В портфелях отчества несут.
4
Интересный факт. Недавно выяснилось, что само предвкушение смеха уже полезно для здоровья. В состоянии ожидания радости, близкой эйфории значительно снижается уровень кортизола («гормона стресса») и адреналина (гормона «бей или беги») на 39 и 70 % соответственно. Как следствие, мы начинаем себя чувствовать более защищенными и спокойными.
Подробнее об этом можно прочитать в работе Lee B. K., Glass T. A., McAtee M. J., Wand G. S., Bandeen-Roche K., Bolla K. I. and Schwartz B. S. Associations of Salivary Cortisol with Cognitive Function in the Baltimore Memory Study // Archives of General Psychiatry. 64(7), 2007. P. 810–818.