Как пальцы в воде
Шрифт:
Закрыв на электронный замок дом, предварительно не забыв включить сигнализацию, я направился в парк, глубоко вдыхая воздух, насыщенный кислородом и сложным коктейлем из озона, ароматов зрелой листвы и бодрящей хвои. В парке было достаточно много таких же любителей бега, желающих вкусить свежесть и прохладу сентябрьского полудня. Я нередко совершаю короткие пробежки по парку, получая от бега трусцой огромное удовольствие, а при такой погоде, как сегодня – просто обалденный кайф.
Получасовой бег помог мне сбросить затянувшиеся негу и лень, в которых погряз мой организм за месячный период праздного безделья. Поэтому домой я возвратился в отличном настроении, ощущая чувство радости от того, что мой отпуск наконец-то закончился. На самом деле я устроил себе месячный отдых по просьбе моей матери, живущей в Милане. На своей второй родине я не был больше года, но не потому, что не было возможности; просто длительное пребывание в гостях у своей многочисленной итальянской родни перепрограммирует мое сознание на несколько рискованную установку, заключающуюся в том, что наступающий день надо прожить не менее насыщенно, чем предыдущий, будто возможный конец света уже на подходе, а следующего дня может уже и не быть. Находясь в гостях у моих родственников, я попадаю в атмосферу, переполненную общением и весельем, вакханалию эмоционального буйства, от которых несложно впасть в безумие. На подобный «отдых» мне приходилось затрачивать столько эмоциональных и физических сил, что после окончания такого отпуска на восстановление своего здоровья может уйти немалое количество времени. После такого сумасшедшего безделья, дабы не втянуться в депрессию, следует заняться какой-нибудь плодотворной деятельностью, а в моем случае – работой. Более того, подобное беззаботное времяпрепровождение меня развращает и дестабилизирует, что и подтвердила моя сегодняшняя недолгая пробежка.
Заскочив в спальню, я обнаружил свое животное, спящим
Обычно утренний туалет занимает у меня не более получаса. Полагаю, что любая среднестатистическая женская особь не укладывается в такое же время. «Особь» в данном случае отнюдь не оскорбление, просто в безудержных попытках видоизменить свою внешность, эти прекрасные сущности мне кажутся гостьями из другой Галактики. Но удивляет меня больше не количество средств, способов, времени и других важных для этих процедур факторов, а тот странный феномен, получающийся в результате таких, поистине титанических, усилий. Часто, по моему мнению, производимый эффект после такого «улучшения» бывает обратный желаемому.
Когда у меня гостит женщина (их было не так уж много, как мне хотелось бы, но намного больше, чем позволяли приличия, как считала Клео), то время ее утреннего туалета занимало пару часов. Два часа ежедневно! Можно сказать, вычеркнуты из жизни безвозвратно! Хотелось бы знать, о чем в это время думает дама, кроме своего зеркального отражения? Я понимаю: красота спасает мир. Но, исходя из того суммарного количества времени, затраченного среднестатистической женщиной на улучшение своего внешнего вида – причем весьма относительного и неоднозначного – наша планета уже несколько веков должна пребывать в мире, гармонии и всеобщем благоденствии.
Мужчинам, действительно, проще. Правда, иногда мне приходиться тратить некоторое время на поддержание в должном виде своей трехдневной щетины а-ля Джордж Майкл. Когда мне кто-либо из моих знакомых мужчин говорит, что безразличен к своей внешности, я подозреваю, что это ложь. Мы озабочены своим внешним видом не меньше, чем женщины, а иногда и больше, что, по моему глубокому убеждению, тоже не есть хорошо. Я не безразличен к своей внешности, но и не отношусь к метросексуалам.
И вот сейчас, глядя на себя в зеркало, я с удовольствием отметил, что легкая отечность глаз, расстроившая меня после пробуждения, прошла. Нечасто позволяя себе переусердствовать с алкоголем, в целом свое отражение в зеркале я нахожу привлекательным. От матери-итальянки я унаследовал голубые глаза и чуть смуглую кожу, высокие, резко очерченные скулы. От отца – русые волосы, высокий лоб и твердый подбородок. В общем-то, судя по своей популярности у женщин, гены, унаследованные мною от всех своих предков, сложились вполне гармонично; и дамы нередко проявляют ко мне интерес, иногда все же чрезмерный. Но это обстоятельство, полагаю, предпочтительнее женского равнодушия или антипатии.
Я редко вспоминаю свое детство, хотя оно было вполне счастливым и даже прикольным из-за моей многочисленной и эксцентричной итальянской родни, которая появилась в моей жизни достаточно рано. Честно говоря, сам факт моего появления на свет божий можно назвать чудом. Мой отец Питер Лоутон был редким экземпляром патологического интроверта, угрюмого и нелюдимого, и, несмотря на свою весьма привлекательную внешность, долгое время сторонился женщин. Во всяком случае, он так мне рассказывал, и я ему верил: отец просто не умел врать. Другое дело – моя мать, Сильвия Санторо, красивая, но чрезмерно коммуникабельная и эмоциональная женщина. Подозреваю, что при встрече со своим будущем мужем, этим эффектным дикарем, она отчаянно влюбилась в него. А спустя некоторое время, Сильвия, вероятно изнасиловала беднягу (не буквально, надеюсь), чудесным образом женив его на себе. Очевидно, обалдевший мужчина находился в такой прострации от случившегося, что еще некоторое время пребывал в зомбированном состоянии, адекватно не воспринимая реалий. Мое рождение, видимо, привело его в чувство. Впрочем, подозреваю, что темпераментные и экзальтированные родственники моей любимой матушки более основательно поработали над чувствами и характером мистера Лоутона, и через год после моего рождения мать уговорила своего мужа покинуть Англию и переехать на ее родину, в Милан. Многочисленная и любвеобильная итальянская семья Санторо решила, похоже, совместными усилиями вырвать своего «отмороженного» зятя из его глубокой, по их мнению, «заморозки», то бишь неспешного и размеренного бытия. Но они явно не учли хромосомный набор этого английского джентльмена-стоика. Наверное, отец согласился на переезд в Италию вполне осознанно, чтобы через какое-то время получить возможность оставить жену и сына на попечение их средиземноморской родни. И я его вполне понимаю. Думаю, что пробуждение этого героя женских грез от любовной сказки было достаточно жестоким, и о какой-то совместной жизни с семьей моей матери не могло быть и речи. Его мужества и терпения хватило на пару месяцев, а затем отец возвратился на родину. И это был лучший выход для всех. Если бы он остался в Милане – вероятность не до жить до своей старости у него была бы более чем реальной.
У меня запаса прочности оказалось больше – вероятно из-за того, что в моей крови присутствует ее «итальянская» составляющая. Но небольшое разрушение моей эмоциональной защиты все же случилось, к тому же совпало оно с гормональной перестройкой подросткового организма. Совпадение весьма символическое. Надо сказать, что наше общение с отцом длительное время ограничивалось редкими телефонными разговорами, состоящими обычно из пары-тройки банальных фраз. Когда мне исполнилось двенадцать, он все же соизволил пригласить нас с матерью к себе в гости. И мать согласилась, о чем впоследствии, возможно, немного сожалела, потому что наше недельное пребывание в доме отца открыло мне истину, быстро перепрограммировавшую мое сознание: оказывается, свобода существует! Я впитывал благостную тишину отцовского дома, пьянея от уютного и неспешного бытия, наслаждаясь умиротворением и покоем окружающего пространства. Конечно же, я мечтал о постоянстве такого блаженства. И в осуществлении этого желания мне неожиданно, но вполне сознательно помог отец. Нам было уютно вместе молчать, заниматься своими делами, а при обоюдном, нечасто возникающем желании – поболтать или подискутировать на какую-нибудь тему. Все же осознание того, что ты не одинок, спасает от ощущения оторванности от мира, по крайней мере в моем случае. Мы не стали с ним задушевными друзьями по той причине, что исключали для себя возможность изливать кому-либо свои душевные переживания. Это качество просто не входило в наше хромосомное наследие. Хотя, думаю, что у отца, безусловно, все обстояло более серьезно, чем у меня. Когда мы с матерью приехали к нему погостить, ему было уже за пятьдесят; конечно же, багаж прожитых лет не мог не оставить на характере этого замкнутого и сурового мужчины шероховатостей и трещин, при этом пощадив его внешность. Появившиеся морщины и седина придавали киношной красоте отца образ мужественного героя. Так что местные фанатки Клина Иствуда получили возможность лицезреть двойника любимого актера, занимающегося вполне обыденными делами.
Что же касается матери – она помогла мне совершенно невольно. Будучи по натуре очень деятельной, Сильвия изнывала от безделья и скуки. Англичане показались ей еще более замкнутыми и необщительными, чем прежде, что было не так уж далеко от истины. Наслаждаться великолепием природы прибрежного городка женщине надоело через пару дней. А так как летние каникулы только начались, мать – не без нашего с отцом совместного давления – все же решилась оставить меня в Англии на некоторое время. Так что «некоторое время», оговоренное когда-то с Сильвией, к моей непередаваемой радости, длится уже более двадцати лет. Не могу сказать, что это счастье далось мне без моральных и нервных потерь. Впрочем, оно того стоило. Даже сейчас, находясь на немалом расстоянии от Милана, моя мать и вся остальная многочисленная родня, особенно ее женская часть: бабушки, кузины, жены и даже соседки – пытаются быть в курсе всех моих дел. Я свято выполняю взятые на себя обязательства: раз в неделю общаюсь с Сильвией (она предпочитает, чтобы я называл ее по имени, мне тоже так более комфортно) по скайпу. К этому дню я готовлюсь не только морально, но и технически, то есть занимаюсь организацией всевозможных ухищрений: звонка в дверь, телефонной трели или сбоев в электронной связи, – которые случаются с подозрительно частой регулярностью. Я люблю Сильвию и всю свою родню, но находиться под их «неусыпным оком», к тому же пытающимся контролировать меня круглосуточно, без перерыва на сон, обед и другие мои потребности… это слишком! Такая опека может сломить даже более крепкого человека, чем я. А если еще учесть, что на обычное взаимное приветствие у нас уходит не менее получаса, а прощание затягивается в воронку бесконечности, то мне элементарно просто не хватило бы времени на все остальное.
Родственники долго не могли смириться с моим желанием жить с отцом, но нужно отдать себе должное: я смог настоять на таком, твердом, намерении остаться с ним, аргументируя это решение вполне весомыми доводами.
Дело в том, что несколько поколений семьи Санторо успешно занимается фармацевтическим бизнесом, и меня с детских лет интересовали медицина и химия. А в Тауэринг-Хилле есть и медицинская школа, и химико-фармацевтический университет.
Благодаря Сильвии у меня не было проблем с английским языком, школьные дисциплины я тоже усваивал весьма успешно, поэтому меня приняли в государственную среднюю школу. Получив GCSE – сертификат о среднем образовании, я продолжил обучение в медицинской школе, освоил программу A-levels и, успешно сдав экзамены, поступил на факультет химических технологий университета. Получив степень бакалавра естественных наук, я не стал продолжать обучение на курсе высшей ступени, завербовавшись в армию. Полгода проходил предварительное обучение при бригадном депо, а затем прослужил еще три года в отделе разведывательного корпуса, косвенно связанного с Хоум-офисом. Но затем по некоторым причинам ушел с государственной службы и поступил в небольшую юридическую фирму в Брайтоне, принадлежащую моему армейскому другу. Это был правильный выбор, несмотря на то что поначалу мне было достаточно трудно: скудность моих познаний в юриспруденции не могла меня не огорчать. Поэтому я стал совмещать работу с учебой – по вечерам и выходным дням. Заочно окончив Лондонскую межуниверситетскую школу права и получив степень магистра, я стал ощущать себя увереннее. Тем временем наша фирма стала вполне преуспевающей, и мне было несложно отрабатывать столько часов, сколько было необходимо для безбедного существования. Слонялся я по большей части в офисах, выслушивал показания и делал предварительную работу для своего босса. Это была вполне обычная жизнь, которая могла бы продолжаться достаточно долго, и в конечном счете я стал бы полноправным партнером… Однако все закончилось в один день, который был вполне обычным, но почему-то я вдруг осознал, что мне ужасно скучно. Скопив за это время небольшой капитал и даже получив неплохое наследство от одного своего итальянского родственника, я мог позволить себе взять тайм-аут, что, собственно говоря, и сделал, решив возвратиться в Тауэринг-Хилл, чтобы поразмышлять над своей дальнейшей жизнью. Мой отец тогда служил в полиции города обычным констеблем. Как его туда занесло – отдельная история. И конечно же, тяжелый характер моего родителя доставлял массу проблем как ему самому, так и всем окружающим. В конце концов он ушел в отставку и стал работать в службе безопасности фармацевтической компании «Старлингтон энд Парк». Возвратившись домой, я некоторое время бездельничал, но длилось это недолго. Спустя пару месяцев мой отец умер. Его смерть стала для меня более жестоким ударом, чем я мог представлять когда-то. Все случилось неожиданно и вроде бы без видимых на то причин. Отец никогда ни на что не жаловался, и я даже не видел, чтобы он принимал какие-нибудь лекарства. Как оказалось впоследствии, этот скрытный, суровый и физически крепкий с виду мужчина умер от сердечной недостаточности. Бездыханное и холодное тело отца обнаружил я, когда далеко не ранним утром постучал в его спальню и не услышал ответа. Я не знаю, как прошла последняя ночь (или ее часть, может, час, минута?) моего родителя перед его уходом в вечность. Накануне вечером все было в порядке. Возможно, он не захотел сообщать мне о своем недомогании. А я, как обычно, был поглощен делами, которые мне тогда показались очень важными, такими «важными», что даже потом мне было сложно вспомнить суть их значимости для себя. Отец же, заметив мою загруженность, плотно задраил все свои эмоциональные шлюзы и не стал беспокоить меня «по пустякам»… Одно время меня мучили мысли, что, возможно, среди ночи ему стало плохо, а я дрых, как суслик-песчаник, и ничего не слышал. Может, он звал на помощь, которую я не оказал и теперь уже никогда не смогу это сделать… Успокаивало меня только одно: отец был доволен нашим совместным проживанием, мне даже кажется, что он был действительно счастлив, хотя мы с ним никогда не говорили о своих чувствах. Несомненно, я рос и формировался под его, в основном молчаливым влиянием. Именно отцу я обязан тем, что смог в себе выработать требовательность, целеустремленность и ответственность, а ведь никаких психологических бесед он со мной не проводил, наше с ним общение происходило в большей степени на каком-то, телепатическом, уровне. До переезда в Англию я мог похвалиться только повышенной эмоциональностью и бесплодным растранжириванием своих сил, способностей и времени. Без всяких усилий со своей стороны, отец помог мне обрести вектор приложения моей беспорядочной деятельности, чуть охладивший бурлящую доминанту моего итальянского темперамента. Тот факт, что на момент приезда в Тауэринг-Хилл я был еще неоперившимся птенцом, может, конечно же, служить некоторым оправданием моей безалаберности, но, боюсь, состояние собственной инфантильности могло затянуться надолго, присовокупив ко всему прочему проблемы пубертатного периода. Сейчас, по прошествии какого-то времени, я стал лучше понимать отца. И как мне кажется, за этой маской суровой отстраненности от внешнего мира скрывался достаточно азартный человек, который так и не смог реализовать свою авантюрную сущность. Не знаю почему, но именно такое ощущение осталось в моих воспоминаниях о нем.После смерти отца у меня начался период депрессии, перманентно прерывающийся философско-созерцательными раздумьями и вяло текущей рефлексией, плавно перетекающими в тоску и уныние. Но природный оптимизм, жизнелюбие и желание сохранить свое реноме – «bella figura» – своеобразный кодекс норм и принципов внешнего поведения, очень важный для итальянцев – по всей видимости передался и мне. Моя мать никогда не позволяла себе выйти на улицу – даже в соседний магазинчик за хлебом – небрежно одетой, в старом платье, с унылым лицом, похожим на сморщенную куриную гузку, и с гнездом волос на голове. И совсем не потому, что Сильвия играет на публику, просто она пытается всегда и всех восхищать своей красотой. И в этом плане моя мать отнюдь не уникальна: для многих итальянцев такое отношение к себе и окружающим – норма. Поведение, стиль общения, речь, манера одеваться – все у них подчиняется внутренней логике игры.
И вот как-то раз, в период моих нелегких раздумий о собственном предназначении, мне позвонил мой приятель по университету Макс Адлер, возглавляющий один из отделов столичного Центра биохимических исследований и молекулярной диагностики, и предложил работу. И этой исследовательской деятельностью я очень увлекся… да так, что решил поднабраться знаний и опыта, чтобы впоследствии организовать свое дело в Тауэринг-Хилле. Пройдя в Центре серьезную подготовку и обучение, спустя три года я смог реализовать эти планы.
Надо сказать, что нашему городу повезло с коррупцией. Не в том отношении, что ее нет, а в том смысле, что она незначительная, во всяком случае у многих жителей Тауэринг-Хилла сложилось именно такое впечатление. Градообразующим предприятием нашего городка стала фармацевтическая компания, основанная сэром Уильмом Старлингтоном и мистером Кристофером Парком в шестидесятых годах прошлого столетия. И сейчас в холдинг «Старлингтон энд Парк», кроме торгово-фармацевтического производства, входили несколько предприятий общественного питания и рекламное агентство. Почти двадцать лет президентом этой компании, в которой так или иначе работает большая часть населения города и его пригородов, являлась Элизабет Старлингтон, женщина амбициозная, умная и достаточно жесткая. И уж если кумовство и семейственность имели место быть, то все же, думаю, в небольших масштабах и более-менее адекватном формате, хотя бы по той причине, что в первую очередь миссис Старлингтон оценивала своих сотрудников в зависимости от их профессиональных качеств. К счастью, я не работаю на эту женщину, бесспорно выдающуюся во всех отношениях, просто потому, что не люблю подчиняться, хотя в некоторой степени все же завишу от руководства холдинга, так как несколько лет арендую офис и две лаборатории в здании, принадлежащем «Старлингтон энд Парк». Надо заметить, что я вложил в свое дело немало средств, сил и времени, но был вполне доволен своим выбором. Тем более что год назад каким-то чудом я смог стать членом профсоюза Ассоциации Британских Сыщиков. «Чудом», потому что с той рекомендацией, которую мне дал Алекс Теллер, инспектор полицейского участка Тауэринг-Хилла, меня бы даже не взяли и в клининговую компанию. Поначалу работа на детективном поприще не очень-то вдохновляла меня на особые подвиги. Может из-за того, что ко мне обращались с банальными, а иногда и откровенно неприятными делами. Ничего захватывающего или интересного… выслеживать чужих жен, любовниц (мужей, любовников), а затем снимать на камеру их сексуальные утехи… Что в этом увлекательного? Меня уже и так тошнит от всеобщего «сексоголизма». Поэтому моя небольшая компания занималась в основном лабораторными исследованиями, выполняя заказы на проведение различного рода анализов. За пару месяцев до моего предполагаемого отпуска к нашему небольшому коллективу присоединился Фрэнк Тодескини, хороший приятель Макса и отличный программист. Правда, у него не было подготовки в «биохимической» деятельности, но что касается его осведомленности в сфере информационных технологий – ему не было равных, по крайней мере среди моих знакомых. И Тодескини оказался намного полезнее, чем предполагалось мною ранее, казалось, этому парню известны все интернет-узлы нашей галактики. Надо сказать, за время нашей совместной работы мы с ним нашли общий язык, но близкими приятелями стать не успели. Теплая атмосфера, возможно, не самое главное в деятельности большой компании, но в моем коллективе трудилось всего лишь несколько человек, а я убежден: только в нормальной и дружеской обстановке (без фамильярности) работается радостно и плодотворно. И мне искренне хотелось продолжить наше с Фрэнком общение и в свободное от работы время. Хотя поначалу он показался мне прожженным циником, алчным и беспринципным. Но Макс отзывался о нем очень хорошо, и я посчитал, что первое мое впечатление об этом хакере, вызвано, видимо, продуманным им образом. И через очень короткое время я понял, что не ошибся в своем, более взвешенном, предположении. Тодескини обладал, на мой взгляд, очень редким качеством: нередко он оценивал людей и обстоятельства под каким-то своим, достаточно неожиданном, углом зрения. Кроме того, импонировало мне и своеобразное чувство юмора Фрэнка.