Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть

Несколько месяцев я исполнял роль обезьянки при шарманке Гуча. Ничего из предложенного мной не казалось ему скандальным. Я провел ночь в «Общежитии Вуайеристов», одном доме во Флориде, в котором семь девушек-подростков по очереди раздеваются перед веб-камерами, транслирующими их жизнь в Интернете. Я опробовал на себе аппарат, разрекламированный как «детектор лжи по определению сексуальной ориентации», для чего к моему пенису прикрепили провода и наблюдали за тем, как будет реагировать мой маленький дружок на демонстрируемые мне фотографии обнаженных мужчин. Я сутки протусовался в компании Билла Голдберга, 32-летнего профессионального борца, который провел на мне захват и продемонстрировал свой фирменный прием «джекхаммер». Я даже одевался женщиной, пытаясь подцепить «горяченькую» лесбиянку в клубе «Клитор», самом центре нью-йоркского розового движения. Забудьте Косово. Это были самые опасные журналистские задания девяностых.

Не буду обманывать, работать в «Джиэр» было очень весело, но не это представлял я себе, мечтая о переезде в Нью-Йорк. Я был так же далек от Алгонквинского круглого стола, как и у себя на Шепардс-Буш.

Мои отношения с Гучем правильнее было бы назвать непостоянными. Через полгода он меня уволил. Я пригласил его выпить со мной и убедил дать мне еще шанс, но после очередных нескольких месяцев он снова меня уволил. Я предпочитаю думать, что это скорее связано не с моими недостатками как репортера, а с его капризностью как работодателя. У Гуча довольно взрывной характер. Когда он увольнял меня в последний раз, то заодно уволил и остальных авторов, чье имя стояло в выходных данных журнала, за исключением ведущего сексуальной рубрики. Впрочем, сознаюсь, я не относился к числу надежных работников. Например, 30 июня 1998 года я отправил Гучу следующий факс:

Дорогой Боб!

Прошу прощения, что не смог появиться на сегодняшней встрече утром. Это была одна из тех ночей. Я пробыл с девушкой до 9.00 утра. Когда она в конце концов отправилась на работу, я поставил будильник на 10.30 утра и вдобавок положил возле самого уха радио с часами. А проснулся я в 3.30 вечера, и моей первой мыслью было: «Твою мать…»

Я понимаю, что это не оправдание. Я чувствую себя жалким.

Мало того что «оправдание» слабовато, оно абсолютно не соответствовало истине. Я не врал только в том, что не спал до девяти утра. Только не девушка тому причина. Моим единственным компаньоном была бутылка «Джонни Уолкер блэк».

Наняв меня в первый раз, Гуч говорил о том, что сделает из меня «О'Рурка [180] киберпространства», но безрезультатно. На самом деле ему нужен был автор, который, выдавая на-гора незрелые шуточки, мог перейти к возмущенному протесту политкорректностью. К сожалению, это оказалось выше моих способностей. И после недолгой работы манекеном в краш-тестах Гуча моя карьера снова оказалась спущенной в унитаз. com.

32 Алекс в стране чудес

180

П. Дж. О'Рурк — американский журналист, писатель и политический сатирик.

В конце 1998 года мне позвонил Питер Стоун, мой друг-журналист из Лос-Анджелеса, и рассказал, что Алекс встречается с ____ ____, одной из десяти самых знаменитых супермоделей мира. Я уже начал подумывать, что в случае с Алексом возможно все, но последняя новость была вообще из области научной фантастики. Неужели он не врет? Господи, только не это. Я оставил сообщение на его голосовой почте с просьбой развеять ужасные слухи, и где-то через час он мне перезвонил.

Алекс. Послушай, приятель, ты ведь не планируешь писать обо мне и ____?

Дерьмо, черт побери, твою мать!

Я. Только не говори, что это правда.

Алекс. Обещаешь, что не напишешь об этом?

Я. Ты самый настоящий ублюдок!

Алекс[смеясь]. Слушай, я знаю, на что это похоже. Что я добился успеха, можешь называть это как хочешь, и теперь сплю с супермоделью. Она супермодель? Я не знаю. Супермодель, модель, мне не важно. Но знаешь, она уже несколько лет была моим другом. Когда я с ней познакомился, я не мог позволить себе даже пригласить ее на ужин. Она просто подруга, которая случайно оказалась супермоделью. И вообще, как ты об этом узнал?

Я. Мне сказал Питер Стоун.

Алекс. А ему-то откуда известно? Это ведь тайна.

Я. Ты сам пришел к нему на барбекю и сказал: «Я трахаю супермодель».

Алекс[смеясь]. Дружище, я никогда такого не говорил. Это все неправда. Неужели он и в самом деле заявил такое? Невероятно. Ладно-ладно, возможно, я и ляпнул что-то вроде этого, когда мы только начали с ней встречаться. Понимаешь, меня просто распирало. Разумеется, я был возбужден в первые дни из-за того, что она супермодель, ну, если она, конечно, супермодель.

Но теперь она просто ____, понятно? Не могу поверить, что он тебе сказал такое.

Я. Но это было не все, что мне сказал Питер. По словам Джайлза, Алекс также хвастался, что в первый раз, когда он трахал ____, он делал это сзади, и во время процесса та оглянулась через плечо и сказала ему: «Знаешь, Алекс, ты лучше, чем Де Ниро».

Алекс. В любом случае, приятель, ты ведь не собираешься об этом писать?

Я. Нет, если ты не хочешь.

Алекс. Пожалуйста. Ты не можешь. ____ убьет меня. Умоляю тебя! Договорились? Просто со стороны это выглядит некрасиво. Понимаешь, сначала я продаю свой сценарий, и вот я уже сплю с супермоделью, понимаешь, что я хочу сказать? Это все совершенно не связано. [Ну да, так я тебе и поверил!] Тоби, ты должен мне поверить, я не изменился. По-прежнему езжу на развалюхе, по-прежнему живу в дыре, все мои друзья по-прежнему…

Я. По-прежнему полное дерьмо.

Алекс. Черт тебя возьми, ты знаешь, что я имел в виду. Я совершенно не изменился.

Я[впервые взявшись за это как следует]. Получается, ты совершенно случайно спишь с ____ ____. Скажи, ты действительно продал душу дьяволу? «Ладно, Люцифер, ты можешь получить мою душу, но взамен я хочу жить в Голливуде, продать сценарий за четверть миллиона долларов и начать встречаться с супермоделью». Так это было? Ты получил все, что хотел? Только не говори, будто у тебя еще осталось чего желать.

Алекс[смеясь]. Ты все-таки собираешься об этом писать, не так ли? Я тебя знаю. Господи Иисусе, ты должен пообещать, что не станешь это делать.

Я. Обещаю.

Алекс. Тоби, я тебя знаю. Наверняка собираешься трезвонить направо и налево: «Алекс трахает супермодель, Алекс трахает супермодель». Я прав?

Я. Нет, не собираюсь. Даже и не думал. [На самом деле такая идея меня посетила.]

Алекс. Ну пожалуйста, не делай этого, хорошо? Потому что все совсем не так, честно. Я знаю, как это выглядит со стороны, но все обстоит совсем иначе.

Я. Не бойся.