Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть
Шрифт:
Короче говоря, я повел себя, как обвиненные мною женщины Нью-Йорка, — оценил книжку по обложке.
В начале января 1998 года Кэролайн бросила меня ради 28-летнего адвоката из фирмы, в которой работала. Я и не подозревал, но, оказывается, он уже давно кружил вокруг нее, задаривая цветами, шоколадом и ювелирными украшениями. В отличие от меня хитрюгу-адвоката не одурачила ее внешняя необузданность. Он точно знал, на какие кнопки следует нажимать.
Стоит ли говорить, что как только Кэролайн порвала со мной, я понял, что безнадежно в нее влюблен. Я не изменил мнения о романтической любви, но это не помешало мне потерять из-за нее голову. Считая любовь чем-то вроде психического расстройства, я был уверен, что достаточно раскрыть его психологические корни, и оно утратит свое влияние — старое доброе «лечение разговором». Но на самом деле любовь похожа на физическое недомогание — понимание причин не спасает от заболевания. Любовь не зависит от нашей воли. Ваше абстрактное представление
К концу зимы моя жизнь казалась мне сплошными руинами. Я лишился не только обеих работ, но и женщины, которую любил. Даже я мог увидеть в этом систему; поскольку был наглядным учебным пособием в том, как навредить самому себе. Черт возьми, что со мной не так? Почему порыв к саморазрушению, называемый Фрейдом «инстинктом смерти», настолько во мне силен?
И по закону подлости, как только я решил, что хуже уже ничего не случится, жизнь доказала, что я не прав.
29
Трудности с Гарри
О сложности моего положения я узнал в приближающийся полдень 16 февраля 1998 года. Чуть раньше мне позвонил Фрэнк Джонсон, редактор «Спектейтора», и рассказал о письме, которое пришло в их редакцию на мое имя от Теодора Годдарда из адвокатской фирмы, представляющей интересы Гарольда Эванса, супруга Тины Браун. И теперь это послание выползало из моего факса, словно ядовитая змея. Это был ответ на статью, которую я написал в прошлом ноябре для «Спектейтора», об уходе Эванса из «Рэндом-Хаус», издательской фирмы, президентом которой он был какое-то время. В письме меня обвиняли в организации «кампании» с целью «высмеять и опорочить» Эванса и его жену и угрожали подать на меня иск за диффамацию, в результате которого я буду вынужден оплатить все его судебные издержки, перечислить определенную сумму в его благотворительный фонд и подписать соглашение, которое помешает мне в будущем писать о нем и его супруге.
Так-так, подумал я, это наконец произошло. Они решили спустить на меня всех собак.
Мои коллеги с Флит-стрит предостерегали меня не перебегать дорогу Эвансу и Браун, или Гарри и Тине, как их все называли. С того времени, как в 1983 году они приехали в Нью-Йорк, Гарри и Тина успели стать самой грозной четой города. Им не только принадлежала заслуга в успехе огромного числа великолепных авторов, но на них также лежала вина за погубленную карьеру множества журналистов, которые посмели перейти им дорогу. (В «Нью-йоркере» Тину прозвали «Сталиным на шпильках».) И теперь я стал их врагом номер один. Вряд ли то, что я сделал, можно назвать «карьерным самоубийством», поскольку в тот момент моя карьера и так находилась на последнем издыхании. Это было скорее карьерной эвтаназией. Из всех впечатляющих ударов по собственным воротам, которые имелись на моем счету, этот был самым блестящим.
Впервые я встретил Тину в 1985 году в Оксфорде, будучи еще самоуверенным 21-летним студентом. В то время она была 31-летним редактором «Вэнити фэр» и прилетела в Британию провести расследование смерти Оливии Шаннон из-за чрезмерной дозы героина. Эта девушка была не только подающей большие надежды студенткой Оксфорда, но еще и дочерью одного из министров, вот почему Тине захотелось написать об этом «скандале». По ее требованию была собрана группа из «наиболее заметных студентов», в число которых затесался и я. Для встречи с ней выбрали французский ресторан. Мы все уже сидели за столом, когда она появилась.
— Ну наконец-то! — Я бросился ей навстречу, словно приветствуя давно потерянного родственника. — Женское воплощение Тоби Янга!
Все засмеялись — у меня была репутация человека, склонного говорить неуместные вещи, — но Тину это, кажется, вывело из себя. Всем своим видом она словно говорила: «Кто этот идиот?»
— Просто шучу. — Я попытался использовать другую тактику. — Я женское воплощение Тины Браун!
Тишина.
Сопровождающий Тину один из самых успешных британских журналистов ее поколения одарил меня ледяным взглядом и, едва заметно наклонив голову, важно прошествовал мимо, чтобы поприветствовать остальных студентов. За время обеда она бросила в мою сторону лишь один мимолетный взгляд. Я успел обругать себя за то, что своей выходкой лишился блестящей возможности поговорить с ней, хотя мои товарищи, кому выпал сей счастливый шанс, не извлекли из этого никакой выгоды. Один парень описал встречу с Тиной как столкновение с чужеродной формой жизни, которая обладает способностью усваивать все, что вам известно, и теряет к вам интерес в то мгновение, как насытится этими знаниями. Такова процедура слияния разумов вулканцев в сериале «Звездный путь».
Когда я только приехал на Манхэттен, то думал, что Гарри и Тина, возможно, попытаются встретиться со мной, особенно после того, как я начал вести свою
колонку в «Ивнинг стандарт». Для них не было чем-то необычным обхаживать нью-йоркских корреспондентов, работающих на британские газеты, в надежде выставить себя в более благожелательном свете на старушке родине. Одна такая журналистка любит рассказывать историю о том, как в 1997 году ее познакомили с Гарри на Литературной ярмарке в Хей-он-Уай как раз перед тем, как она отправилась на Манхэттен. «Значит, вы отправляетесь к нашим берегам, не так ли? — спросил добродушно-грубоватый йоркширец. — Постарайтесь найти меня, когда доберетесь туда». С этими словами он протянул ей свою визитку и продолжил обследовать помещение. Прошло всего лишь десять минут, как один из ее коллег снова подвел к ней Гарри, говоря, что лучшего знакомства в Нью-Йорке ей не найти. Она в смущении посмотрела на него, как бы извиняясь, но случившееся совершенно не раздосадовало подвижного 68-летнего господина. «Значит, вы отправляетесь к нашим берегам, не так ли? — спросил он. — Постарайтесь найти меня, когда доберетесь туда». И с сознанием возложенной на него ответственности протянул ей очередную визитку, после чего развернулся и вновь растворился в толпе.Возможно, Гарри и Тина не пытались связаться со мной в 1995 году из-за того, что тогда я работал в «Вэнити фэр». Грейдон и первая влиятельная чета Нью-Йорка не испытывали друг к другу глубокой привязанности. Еще работая в «Спай», Грейдон опубликовал копию лебезящего письма Тины к Майку Овитцу, в котором она умоляла его о согласии на интервью. В письме, которое появилось в 1990 году, она описывала Овитца с таким восторгом, что становилось неловко. В частности, она упоминала о его «креативности», «тонком чутье на таланты», «вкусе», «невероятной деловой хватке» и «ауре лидера». Для тех, кто не знает, — Майк Овитц является голливудским агентом.
Возможность отомстить появилась у нее спустя два года, когда до Тины дошел слух, что Сай Ньюхаус предложил Грейдону стать редактором «Нью-йоркера». Естественно, тот согласился, но, прежде чем об этом было объявлено, Тина проинформировала Сая, что она сама заинтересована в этой работе. Таким образом, Тина стала во главе «Нью-йоркера» — как никак она любимица Сая, — а Грейдон получил кресло редактора «Вэнити фэр». Как гласит молва нью-йоркского издательского мира, напоследок Тина насыпала соль на раны Грейдона, оставив на стене офиса к приходу своего преемника огромную увеличенную фотографию, на которой она получает Национальную премию Американского Союза редакторов журналов. По ее наущению в «Нью-йоркер» также перешли наиболее заметные авторы и рекламодатели, а один из ее сторонников переименовал журнал в «Исчезающий стиль». [167] Подобной агрессивной тактикой ей действительно удалось на время выбить Грейдона из колеи. Ему потребовалось по крайней мере два года, чтобы обрести свое лицо в «Вэнити фэр».
167
Игра на созвучии слов: реальное название журнала «Vanity Fair» заменили «Vanishing Flair», что в пер. с англ. означает «исчезающий стиль или вкус».
Что касается меня, то, потеряв в 1997 году обе работы, единственное, что мне оставалось, дабы заработать на жизнь, — внештатное сотрудничество с как можно большим числом британских изданий, которые, как я обнаружил, страдали ненасытным аппетитом к компрометирующим историям о Гарри и Тине. Неудивительно, что нашлось несколько репортеров, готовых облить грязью «Билла и Хиллари нью-йоркской прессы». Как правило, начиналось с жалобы журналиста на то, что ему не удалось никого убедить сказать против них хотя бы слово, не важно, для записи или нет. Говоря откровенно, некоторые репортеры жаловались, что нет ни одного человека, который бы согласился быть процитированным, даже когда они говорят о них что-нибудь хорошее, опасаясь, что Гарри и Тина ошибочно припишут им чье-нибудь менее лестное высказывание о них. Не многие нью-йоркские журналисты хотели бы перейти дорогу этому супружескому тандему из-за того, что, по общему мнению, им достаточно щелкнуть пальцами, чтобы испортить карьеру любому.
Я всегда скептически относился к подобным слухам. Считал их всего лишь частью мифа, который они сами создали. Но в любом случае меня и так уже отовсюду уволили, поэтому что они могли предпринять против моей персоны? Мне терять нечего. И я начал штамповать распространяемые о них сплетни. Недостатка в материале я не испытывал. Почти у каждого, с кем я сталкивался, было, что о них рассказать. Например, Джон Хельперн, британский театральный критик «Нью-Йорк обсервера», рассказал мне следующую историю. В 1985 году, когда Хельперн был редактором в «Вэнити фэр», Тина попросила его заказать короткий рассказ для рождественского номера, и, используя все свое обаяние, ему удалось уговорить на это романиста Исаака Бэшевиса Зингера. В те дни журнал был более литературным изданием, чем сегодня, опубликовав в 1983 году на своих страницах повесть Габриэля Гарсиа Маркеса «История одной смерти, о которой знали заранее». В положенный срок Хельперн передал историю Тине, ожидая, что она будет довольна тем, как ловко он управился с заданием. Но через несколько дней текст вернулся к нему с резолюцией, написанной рукой Тины поверх названия: «Зингер, не хватает основательности».